Февраль

Чередой не вылечить календарь;
До того негодные в памяти имена,
что была, да,
точно, — была зима.
Прошлым годом была
и прошла.
Оглядись — февраль.

И за что ухватиться, за какую деталь?
Ждешь, как в памяти высветится момент.
Но момента такого,
сколько ни проверяй, —
нет.
Из поваренной книги достань по вкусу рецепт,
время есть.
За окном февраль.

И погода слякоть, погода дрянь.
Будь неладен, принялся вспоминать
очевидное: дом, аптека,
мальчик, фонарь, весло;
плюс давление атмосферное,
как на зло,
скачет бешено.
На работе убийственно тянет спать.
Вот опять.
Февраль.

Может лучше отвлечься, залечь на дно.
Плагиат, говоришь.
Какое кино? — про излучины Брюгге?
Да, супер.
Помнишь того, кто постарше,
ирландец, крупный; с виду простак.
Я смотрел отрывок, наверное, год назад.
Впечатления,
достопримечательности — сущий ад:
оголтелых туристов рать
наугад топчет февраль.