Роберт Рождественский - стихи

* * *
ТЕЛЕГРАММЫ

Неужели ты такая же, как эта?..
За окном звенит разбуженное лето.
Нас хозяйка дома
в гости пригласила.
Ничего не скажешь,
да,
она красива.
Да, красива.
Мы об этом ей сказали.
И она глядит глубокими глазами,
чуть раскосыми,
зелёными, сухими...
Муж её какой-то физик или химик.
И слова её доносятся, как эхо:
"Он сейчас в командировке...
Он уехал...
Никакой я тайны выдать не рискую –
телеграмму он прислал:
"Люблю.
Тоскую."
И ещё одну:
"Тоскую.
Жду ответа..."
Неужели ты такая же, как эта?..
Вот сидит она –
красивая, – не спорю.
Вот сидит она, – довольная собою.
И смеётся,
и меняется мгновенно...
А глаза её
предельно откровенны!
А глаза её играют, –
завлекая,
обещая,
предлагая,
намекая...
Никогда ханжой я не был, –
слышишь – не был!
Но сейчас поверю я в любую небыль –
в наговоры,
в сплетни,
в выдумку любую...
Телеграмму я послал:
"Люблю.
Тоскую."
И ещё одну:
"Тоскую.
Жду ответа..."
Неужели ты такая же, как эта?..
..Мы молчим и курим.
Тихо тянем пиво.
А хозяйка говорит:
"Совсем забыла!
Я сейчас..."
И щёки тушит о ладони.
И подходит к телефону в коридоре.
Называет адрес
длинный, очень странный,
говорит:
"Прошу, примите телеграмму..."
И с усмешкой, торопливо и привычно, –
Говорит:
"Любимый! Всё идет отлично.
Не скучай.
Твоя.
Целую.
Жду ответа..."
...Неужели ты
такая же,
как эта?!
******************************************

* * *
Человеку надо мало:
чтоб искал
и находил.
Чтоб имелись для начала
Друг -
     один
и враг -
         один...
Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете
мама.
Сколько нужно ей -
                жила..

Человеку надо мало:
после грома -
             тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь -
       одну.
И смерть -
          одну.
Утром свежую газету -
с Человечеством родство.
И всего одну планету:
Землю!
Только и всего.
И -
   межзвездную дорогу
да мечту о скоростях.
Это, в сущности,-
                немного.
Это, в общем-то,- пустяк.
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал.
Человеку
        мало
            надо.
Лишь бы дома кто-то
ждал.
*******************************************
* * *
В. Соколову

Есть граница между ночью и утром,
между тьмой
       и зыбким рассветом,
между призрачной тишью
и мудрым
ветром...

Вот осиновый лист трясется,
до прожилок за ночь промокнув.
Ждет,
   когда появится солнце...
В доме стали заметней окна.
Спит,
  раскинув улицы,
             город,
все в нем —
от проводов антенных
до замков,
     до афиш на стенах,—
все полно ожиданием:
скоро,
скоро!
     скоро!!—
вы слышите?—
          скоро
птицы грянут звонким обвалом,
растворятся,
сгинут туманы...
Темнота заползает
в подвалы,
в подворотни,
в пустые карманы,
наклоняется над часами,
смотрит выцветшими глазами
(ей уже не поможет это),—
и она говорит голосами
тех,
кто не переносит
света.
Говорит спокойно вначале,
а потом клокоча от гнева:
— Люди!
Что ж это?
Ведь при мне вы
тоже кое-что
       различали.
Шли,
  с моею правдой не ссорясь,
хоть и медленно,
            да осторожно...
Я темней становилась нарочно,
чтоб вас не мучила совесть,
чтобы вы не видели грязи,
чтобы вы себя
         не корили...
Разве было плохо вам?
Разве
вы об этом тогда
говорили?
Разве вы тогда понимали
в беспокойных красках рассвета?
Вы за солнце
    луну принимали.
Разве я
    виновата в этом?

Ночь, молчи!
Все равно не перекричать
разрастающейся вполнеба зари.
Замолчи!
Будет утро тебе отвечать.
Будет утро с тобой говорить.

Ты себя оставь
      для своих льстецов,
а с такими советами к нам
                не лезь —
человек погибает в конце концов,
если он скрывает
       свою болезнь.
...Мы хотим оглядеться
           и вспомнить теперь
тех,
  кто песен своих не допел до утра...
Говоришь,
     что грязь не видна при тебе?
Мы хотим ее видеть!
Ты слышишь?
Пора
знать,
   в каких притаилась она углах,
в искаженные лица врагов взглянуть,
чтобы руки скрутить им!
Чтоб шеи свернуть!
...Зазвенели будильники на столах.
А за ними
    нехотя, как всегда,
коридор наполняется скрипом дверей,
в трубах
    с клекотом гулким проснулась вода.

С добрым утром!
Ты спишь еще?
Встань скорей!
Ты сегодня веселое платье надень.
Встань!
Я птицам петь для тебя велю.
Начинается день.
Начинается
          день!
Я люблю это время.
Я
жизнь люблю!
*********************************************
* * *
Ты мне сказала:
            «Ночью
Тебя я видела с другой!
Снилось:
      на тонкой ноте
в печке гудел огонь.
Снилось, что пахло гарью.
Снилось, метель мела,
Снилось,
    что та — другая —
тебя у метро ждала.
И это было началом
и приближеньем конца.
Я где-то ее встречала —
жаль, не помню лица.
Я даже тебя
      не помню,
Помню,
что это — ты...
Медленно и небольно
падал снег с высоты,
Сугробы росли неизбежно
возле холодной скамьи.
Мне снилась
      твоя усмешка.
Снились слезы мои...
Другая
сидела рядом.
Были щеки бледны...
Если все это — неправда,
Зачем тогда снятся сны?!
Зачем мне —
скажи на милость —
знать запах
ее волос?..»

А мне ничего не снилось.
Мне просто
       не спалось...