Иволга

На щебет иволг взошла заря.
Исписан лист, а за ним второй.
Не о тебе ли пол ночи зря
Роились мысли над головой,
Как пчёлы в мае, как в феврале
Буран, хохочущий на лету;
Как грозди чёрного бушале
И дым, скрывающий наготу?
О ком-то думает голова,
О чём-то трёт щетину ладонь.
В струну натянута бечева:
Гляди, порвётся, едва затронь.

По лицам ветер, по скулам дрожь:
Шли по бечевнику бурлаки.
Картина маслом и не солжёшь,
Когда в стихах ни одной строки.
И правды нет, если нет стихов,
А дум немало, как слов в мольбе -
Стоишь, как дым, на горе грехов
И думы дымные о тебе.
Беззвучно падают, как клубки,
С моих ладоней, к ногам твоим.
Ты не придумана вопреки,
Как я, укутанный в едкий дым.

Как белогривый единорог,
Девятый вал и полёт шмеля,
И кров, не низок и не высок,
Где был однажды придуман я.
Не худ, недурен, в плечах удал,
Но было время - крутые рвы -
Не там косил, не туда стрелял
И через раз рубцевались швы.
Как знать бы, тут постелил и там,
Глядел бы в даль, на тебя и в высь,
Но чьи-то ноги по лоскутам
И по соломке уже прошлись.

А в это время, где зим и лет
Вёл чернокнижник свой пересчёт,
В проём оконный стекался свет
И превращался в огонь и лёд.
Сидела мама в углу, молясь,
Старинных книг нарушая сон,
Арабских слов, необычных, вязь
Читала вслух, подбирая тон.
И в тот же миг притуплялись боль,
Усталость и остриё иглы,
Скребущей будто стальной скобой
От пят, по рёбрам и до скулы.

Щенки поскуливают в углу,
Сквозь дёсны, стиснувшие соски.
Не знаю, оду или хулу
Пишу не с лёгкой, на вес, руки:
То слева иволги говорок,
То справа слышен, то за спиной,
Как будто эхо, за слогом слог,
Шагает следом за тишиной.
Бечевник пройден, и вдоль гряды,
Скалы наточенные края.
К лохматым ивам с зубатых глыб
Стекала розовая струя.

В кургузом рубище цвета туч,
По скулам дрожь и по векам тик,
В недавнем строен, красив, могуч,
Стоял взъерошен и полу дик
Седой бурлак посреди дождя,
О чём-то думал и бормотал.
Стекала розовая струя
На скользкий, каменный пьедестал.
И всё, что брошено в жернова
И молотилку, не извлеку -
Не то перо и не те слова,
Не мне приравнивать их к штыку.

Растаял иволги перелив.
В корму расшивы уткнулся сом.
Спустилось солнце с верхушек ив
И позабылось недолгим сном.
Ты всё паришь где-то в облаках
И с крон черёмух сдуваешь пыль,
А я молчу и бреду впотьмах,
И в унисон мне молчит ковыль.
Вот так, к строке, примостив строку,
Казалось, радуйся и живи!
Нужны ли старому бурлаку
Воспоминания о любви...