Нэнси

Нэнси садится писать письмо.
перо, старый стул, горящая лампа.
«я помню как ели с тобой эскимо»
зачеркнуто. принято после пять ампул.

«мне нравилось ночью почти в 3:05 рассказывать сказки тебе прям на ушко. ты с полным восторгом опять и опять, слушал внимательно всё в комнатушке».

«однажды, я помню, ты кружку разбил. пришёл с огорчённым немножечко видом. конечно, взаимен другую купил, но я все храню это в виде разбитом».

«я помню как рано хотелось вставать, чтоб погладить тебе ту рубашку. и вечером у порога встречать, принимать как подарок ромашку».

уже потемнело. в домах холодеет,
Нэнси забыла про печку.
«да ладно. вот-вот потеплеет»
на утро вновь лезет в аптечку.

«ругались мы сильно. я била посуду, кидая в тебя тарелки. без тебя теперь делаю самоделки, но.   не играю в гляделки».

на день другой у Нэнси опять,
с здоровьем всё хуже и хуже.
время почти 08:05,
в душе у неё уже лужи.

«теперь я оплакиваю каждый момент, что храню так в памяти крепко. ты будто бы был мой пациент, но я не врач. вот пометка».

Нэнси в конце поставила роспись.
по скрипту внизу есть финал.
«ромашку мне в гроб. ещё одна просьба.
я так хочу чтоб ты дышал».