Люблю я сборища

Натужно думая одной двадцатой мозга,
Нечаянно упал в идею о гостях,
Где можно помечтать о справедливых розгах
И о приветливых родительских костях.

Люблю я сборища весёлых и поющих,
Но вот жена с такими — так и метит в глаз...
Не алкоголик я, а просто крепко пьющий,
И все мечты мои на благо, ради вас.

Я сам работаю давно на двух работах,
Чтоб время не было привычно рассуждать,
И часто думаю о нынешних заботах,
О разных там делах, чтоб семью сохранять.

С моим ребёнком контактов не возникло,
Я на него стараюсь не дышать,
Моё чутьё родителя поникло
И на престиж не может повлиять.

«Привычка свыше нам дана» — сказал товарищ,
Я с этим согласился — мой папа был такой,
А выпьешь иногда — на случай тут не свалишь, —
Опять стоит жена с тяжёлой кочергой.

Ой, сколько раз предмет я этот щупал
Своею согнутой и жиденькой спиной!
Но с благодарностью к жене я тоже думал:
«Ни разу не был же с разбитой головой».

Контактов с сыном нет. И это очевидно.
Не подхожу я как-то к компьютерным мозгам…
Но больно иногда, — до чёртиков обидно,
Что ничего-то путного сынишке я не дам.

А он такой способный, тихий, но смышлёный,
Глядит, порою, мимо отцовского лица,
А у тебя на сердце — все жабы и горгоны,
Все змеи и шакалы, и морда подлеца.

Вот тяжесть, вот нагрузка! Гостям не пожелаешь.
С такого неприятного — идёшь и хочешь пить.
И даже мать-жену с клюкою повстречаешь…
И всё равно… пошёл процесс, нельзя остановить.

Так вот, я о гостях… В соседях у нас Стёпка,
Мужик постарше, но хитрюга — зверь,
Он вместе пьёт с женой… Ночами у них трёпка,
Он сам колотит всех, прикрывши плотно дверь.

Нет, не пойду туда… ну, может, в воскресенье…
А нынче же суббота, святой рабочий день…
Но дома, вот, один… ни крохи просветленья…
Идти искать жену и сына — просто лень.

Залягу-ка в кровать, как добрый Мишкин папа…
Хоть дома посижу, как бы, нормальный муж,
Моя кровать на том конце, у шкафа,
Тут метрах в трёх… но я уже ложусь…
 
Антон Сибиряк
Времена Горбачёва-Ельцина