Вибриссы

Кошка ослепла внезапно. Просто однажды утром она не увидела, как наступает рассвет...
Она, должно быть, удивилась тому обстоятельству, что в темноте вдруг стали раздаваться привычные звуки дневной жизни. В темноте она погрызла сухого корма из своей миски, попила воды из плошки. Ей не впервой было трапезничать по ночам...
В ветеринарной клинике сказали, что у неё случился инсульт. Прописали таблетки от головной боли и отпустили домой — жить дальше.
И она стала жить дальше, смирившись с тем, что рассвет так и не наступает, и всё приходится делать по ночам.
Это фигня, что кошки видят в темноте. Сказки для легковерных людей. Ничего они не видят. Просто природа наделила их совершенными навигационными приборами в виде острого обоняния и бесчисленных вибрисс по всему шерстяному телу.
Она безошибочно — правда, чуть медленнее — передвигалась по дому. Она уверенно находила свой лоток и аккуратно справляла в него нужду.
Она старательно спала большую часть суток, время от времени приоткрывая незрячие глаза и, должно быть, надеясь, что эта ночь вот-вот кончится.
Когда я беру её на руки, чтобы дать лекарство, она прижимается ко мне шерстяной щекой и начинает трещать на весь дом. И я немного завидую кошачьей натуре. Если вдруг для меня наступит бесконечная ночь, я не сумею жить дальше так же, как она. Нет у меня нужных для этого вибрисс. Я ведь и при свете дня с трудом ориентируюсь в этой жизни...