старик

Стучат по рельсам колёса
Вдаль унося поезда,
Кто-то скоро вернется,
Кого-то везёт навсегда,
Пахнет чаем, старым бельем,
Поезд перебирает километры,
Несясь сероватым копьем
Сквозь суровые зимние ветры,
Пассажиры дремлют в вагонах,
Усыпленные мерными стуками,
Кого-то ждут на перронах,
О ком-то думают сутками,
А вот за столом сидит старичок,
Он глаз не сомкнул, всё смотрит в окно,
Пожелтевший сельской пиджачок,
На клетчатой сумке рвется волокно,
За выслугу лет дали квартиру,
Пенсия целых пятнадцать тысяч,
Только деду нужна справедливость,
Ведь как можно из памяти вычесть
Опознание трупа жены,
Сгоревшей в их уютном доме,
Не искупить никак ему вины,
Что рядом не было никого, кроме,
Черного кота Василия,
Он пытался бабку растолкать,
И мяукая просил ее
Проснуться и скорее прочь бежать,
Тоже заживо сгорел, только кости
Чернели пеплом на снегу,
Ну что же, вот он едет в гости,
Тот, кто бросил свою семью,
Испугавшись пламени на шторах
Бежит за дверь и дом он крестит,
В кладовке уж стреляет порох,
И балка совсем скоро треснет,
На ура горит древесина
Что ни секунда, ни минута, ни час,
И в глазах застыла одна картина,
Не решился, не вернулся, не спас.
Продав её золотые серьги
Старик едет в деревню Вишнёвку,
Из скраба с собой только деньги,
Паспорт, газета, верёвка.
И вот родная станция,
Когда-то родные дома...
Деду кажется все тычут пальцами,
Злобно смотря на него из окна,
Знакомые тропинки,
Знакомый почерневший забор...
Накрывают снежинки
Сладко пахнущей смертью двор.
На кладбище старик целует могилу,
Крепит верёвку на покосившейся дуб,
Чтобы повиснуть собирает всю силу,
Завтра найдут его замороженный труп.