Так больно писать стихи

Скажи, ты ведь тоже почувствовал это -
Как зимние мысли шершавы, сухи,
Как стонут ветра в ожидании лета,
Как больно романы писать и стихи?

Слова по-ребячьи глупы, неуклюжи
То липнут к подошвам, то щиплют язык.
И ночь безобразно-прекрасная кружит,
Кромсая запястья, я к боли привык.

Привык к пораженьям и к собственной лени.
Все чувства исчезли – что кофе, что чай?
Что нежность, что злость? Обнимая колени,
В тетрадке придуманный наскоро рай

Рисую текущей по пальцам гуашью.
Квартира дрожит от беззвучной тоски.
Она превратилась в нору черепашью –
Темна, неуютна и давит виски.

Бурчит телевизор, там бальные танцы,
А я никогда не умел танцевать.
Создатель застенков и мастер дистанций –
Зароюсь поглубже в пустую кровать.

Мешки под глазами от детской обиды.
Признание в этом – вершина побед.
Придуманный остров – серебряный идол
Проник в сновиденья на несколько лет.

Не очень-то нужный, но жадный до ласки
Я с ревностью взгляды чужие ловил.
Героем никем не придуманной сказки
Искал своё место. Обратно без сил

Всегда возвращался. Скажи, отчего же
Так хочется плакать опять и опять?
Так холодно в мире. Так сутки похожи.
Так трудно ложиться. Так тошно вставать.

Так больно писать. Вряд ли тайну открою,
Сказав, что вот эти смешные штрихи
Монеты не стоят. И каждой зимою,
Ты знаешь, я так ненавижу стихи.