5. автор Лорен Хилл - перевод-проза

люди-фантоми

є люди, яким чортівськи йде сумувати. є люди, яким чортівськи йде буди самотнім. є люди, які все це помічають. є і ті, хто помічає тих, хто все помічає.
є місто, в якому безкінечно багато автомобілів. є багато авто в яких майже немає людей. машина – керує машиною. набір інстинктів, рефлексів, завчених відповідей і вимучених посмішок.
є місто, в якому багато будинків. є багато будинків, між якими багато вулиць. є багато вулиць, на яких багато фантомів. є багато фантомів, які не хотіли ставати фантомами.
є люди – фантоми.
стоять, значить – два фантоми. два фантоми стоять на найреальнішій вулиці і тримаються за самі реальні руки. одні руки – теплі, другі – також скоро стануть теплими. зараз – ні.
якщо дивитися туди куди дивиться перший, то зліва машини в машинах. зліва – сигнали і майже аварійні ситуації. справа – також машини в машинах, але без ситуацій.
другий фантом відмовився вірити в теорії першого – що машини розіб’ються і декілька фантомами стане більше.
віра другого фантома в те, що це не станеться – не дає цьому статися.
реальні(по-своєму) фантоми орієнтуються по реальному часу, і йдуть на іншу вулицю. йдуть в бік реального дому.
перший фантом – обростає «людиною», другий – брикається(як говорить він сам).
фантоми ведуть розмови фантомними звуками, і держуться за самі реальні пальці.
десь в місті мчиться авто… на швидкості на якій не повинні їхати в місті. розбивається.
одним фантомом стає більше. новий фантом не усвідомлює суті, сідає в понівечену груду метала, що вже не заводиться.

фантоми доходять до потрібного будинку.

віри другого – не вистачає на всіх.
теорія першого – залишається із запасом.

другий фантом йде додому.

в місті розбивається ще машина. температура сповзає вниз.
синоптики – залишаються затребуваними.

віра – затребуваніша.
вона – може закінчитися.

синоптики –ні.