Стихи на салфетке

Принеси-ка мне, парень, вторую!
Да и третью, пожалуй, неси.
Я немного с тобой потолкую
И уеду домой на такси.

Понесусь по ночному проспекту,
У таксиста спрошу огоньку,
Чтобы силой хмельного эффекта
Заглушить ненадолго тоску.

У тебя завтра новая смена,
Много лиц - и знакомых, и нет.
Среди них будет обыкновенный,
Но особенно важный клиент.

Он приходит сюда по субботам:
Дальний столик в углу у окна,
Дабл виски элитного сорта
И бокал дорогого вина.

Он нечасто меняет привычки,
Вот и завтра, в назначенный час,
Ты увидишь его, как обычно:
Тот же столик и тот же заказ.

Будет пить и коситься на двери,
Чуть рассеянно - на циферблат.
И в смартфоне последней модели
Посылать сообщения в чат.

Пусть не тратит он попусту вечер,
Пусть тебе не составит труда 
Передать ему: я не отвечу
И уже не вернусь никогда.

Ты пойми: я не то чтобы трушу...
Ты скажи ему: я не со зла.
Я ведь, знаешь ли, вынула душу
И на блюде ему принесла.

Я же некогда полную чашу
Исчерпала до самого дна,
Так никем для него и не ставши,
Не поняв, для чего я нужна.

Ты скажи ему: пусть он не ищет.
Впрочем, он и не станет искать.
Я как жалкий ободранный нищий -
Больше нечего мне отдавать.

У меня ничего не осталось,
Кроме даром потраченных лет.
Да еще неземная усталость
И один невозвратный билет.

Словно лист, отлетевший от ветки,
Я лечу в неизвестную даль...
А вот эти стихи на салфетке
На прощанье ему передай.