Я был тебе другом

Я был тебе другом, я был тебе братом,
я был тебе вовсе никем.
Я был в твоей армии просто солдатом.
Я был. Без билетов и тем,
которые жизнь на экзамен выносит.
Вот так: просто был — и весь сказ.
Никто за меня не осудит, не спросит,
не вставит в строку напоказ.
Никто ничего: ни о чем и ни к месту —
я был и меня как бы нет.
Ты мне не была ни женой, ни невестой,
ты просто сказала: «Привет!»
Ты просто однажды взглянула небрежно,
кивнула головкой шутя.
А я? Я любил тебя пылко и нежно,
я холил тебя как дитя.
Я тешил себя этой вечной мечтою,
что будто когда-нибудь ты...
А впрочем, тебя я, конечно, не стою,
как вазы не стоят цветы.
Хрусталь — это нечто: весомо и зримо,
блестит он и в вёдро, и в дождь.
Цветы же завянут, засохнут, застынут
и будут безжалостно (что ж...)
отправлены прямо на свалку рукою,
которая их приняла.
И, знаешь, я рад, я безмерно спокоен —
ведь ты никогда не лгала.
Ты мне никогда не давала надежду.
И я благодарен за то.
Но я не похож на предмет из одежды,
на старое чье-то пальто:
меня не забыть ни в шкафу, ни в прихожей,
меня вообще не забыть.
Мы были с тобой безнадежно моложе,
когда я учился любить.
Я понял, как быть тебе другом и братом,
но всё же сберег свою честь.
И я не хочу оставаться солдатом.
Я жив, я свободен, я есть.

                январь 2019 г.