Альтернативная вечность

                Ночь с багровой луною,
                как сургуч на конверте.
                (Пока ты была со мною,
                я не боялся смерти.)
                Иосиф Бродский

                I
Снова мы собеседники, вечер.
Что-то шепчешь кружением вьюг.
В темноте замерцали, как свечи,
Фонари из-под выгнутых дуг.
Ветер ветви нащупал на звук
Их скрипучих наречий.

В зимних сумерках жизнь человечья
Сжалась в лампой очерченный круг,
Где бессонницы странный досуг
Ни заполнить, ни вызволить нечем.
У окна. Онемение рук,
Нервно впившихся в плечи.

Свет во тьме означает испуг
Перед ночью другой, бесконечной.
Это – всем предстоящая вечность
Ощущается рядом... вокруг...

                II
Вечность! Стрелки твои на часах
Каждый миг совместиться готовы.
«Время бренно, а вечен лишь прах», –
Ты готово напомнить сурово.
Не забыть ни средь бед, ни меж благ,
Что нам жребий один уготован.

Оттого и спешил я в стихах
Постоянно, от слова до слова,
Оставлять в ускользающих днях
Часть души, возжелавшей иного,
В одиноких и тихих речах
Передав обреченность земного.

Трудно, медленно сходят во мрак
Дни случайные – снова и снова.

                III
Но теперь это больше не так!
Был октябрь, предвещанье зимовья.
Острый холод листву на ветвях
Испещрял позолотой и кровью.
Стаи вяло тянулись на юг,
Облака бесприютно клубились...

За три года впервые мы вдруг
Неожиданно разговорились,
И беседы узорная нить
Вдруг связала два сердца собою.
Что бы прежде могло мне сулить
В одиночестве – чудо такое?
Постепенно сумел приоткрыть 
Тайный смысл бытия моего я. 

Человека поймет человек,
Ободрением взгляда, улыбки
Избавляя его ото всех
Зол, внушенных себе по ошибке, –
И душа, прояснясь, пробудясь
От покорного оцепененья,
Ощущает единство и связь
С чьей-то близкой душой в те мгновенья.

Словно солнце восходит в лучах,
Веет ветер волнующей новью, –
И старинный, мистический страх,
Прочно сросшийся с плотью и кровью,
Тот, который не спрячешь в вещах
Суеверного многословья,
Отступил, ослабел и зачах
Перед чувством сильнейшим – любовью.

                IV
Да простятся мне эти речи.
Не сердись, снисходительный друг!
Проговариваюсь, делать нечего,
Под ночные мелодии вьюг.

В темноте, затаенной вокруг,
Мне так ясно наш вспомнился вечер,
Драгоценного сердца стук...

Ничего! После долгих разлук
Тем отраднее встречи.

10 января 1994