Макулатура

На уроке физкультуры
Объявил вожатый нам:
- Всем на сбор макулатуры
Надо быть к пяти часам!

Завтра в школу вам не нужно –
Впереди два выходных,
А сегодня очень дружно
Поработать мы должны!

Только, братцы, без сюрпризов:
Чтобы быть на месте всем!
Наш десант – ответ на вызов
Школы номер тридцать семь.

Там такие активисты –
Стопроцентно дружный класс!
Значит, нам процентов триста
Надо выдать в этот раз!

Все, конечно, закричали,
Что рекорд не отдадут,
И соперники едва ли
Нас сегодня обойдут.

Я и Макс кричали тоже
Про победу, про актив
И про то, что больше можем
И прославим коллектив!..

Ровно в пять весь класс собрался,
Чем немало удивил,
Наш вожатый улыбался,
Явно, что доволен был:

- Ну, ребята, все за дело,
Начинаем рейд! Итак,
Чтоб работа закипела,
Рассчитаем каждый шаг.

В это раз, как говорится,
Будем действовать с умом:
Нужно нам распределиться,
И по паре – в каждый дом.

По квартирам походите,
Но при этом есть совет:
Книги лучше не берите –
С вас достаточно газет.

Значит, Мыльникову Диме
Мы двадцатый дом даём,
Пусть идёт туда с Максимом:
Поработают вдвоём.

Вы ведь оба там живёте?
Вас там знают хорошо!
Всех соседей обойдёте –
Время есть, но дом большой.

Толя тоже вместе с Ирой
«Засучите рукава»:
Пробегитесь по квартирам
В доме номер двадцать два.

Феликс вместе с Яной могут
Посетить по два ларька:
Там всегда коробок много –
Отдадут наверняка.

Силой меряйтесь реально,
Повторяю в третий раз –
Диме с Максом – персонально!
В семь часов встречаю вас.

Всем понятны их маршруты?
Класс ответил громко: «Да!»
И уже через минуту
Все помчались кто куда.

Мы как две лошадки резвых
Понеслись в двадцатый дом,
Обежали два подъезда,
Килограмм набрав с трудом.

Мне семья помочь решила,
Видя, как идут дела,
И коробки небольшие
Нам для веса отдала.

- Вряд ли много наберёте, –
Мама крикнула нам вслед,
Все соседи на работе,
И сейчас их дома нет!

Мы, конечно, приуныли:
Полчаса прошло уже!
Наконец-то дверь открыли
На четвёртом этаже.

Отворила дверь старушка
Ростом прямо с ноготок,
Редкий волос на макушке
Стянут в крохотный пучок.

Платье меленьким горошком
С кружевами впереди,
И приколотая брошка
Словно орден на груди.

Старый шкафчик, у порога
Стёртый коврик на полу...
- А, газеты? Да, их много,
Посмотрите там в углу.

И газеты там лежали –
С виду этак штук пятьсот!
Я подумал, что едва ли
Кто-то больше принесёт!

Наш вожатый скажет точно:
«Это просто высший класс!»
А старушка, видно, очень
Удержать хотела нас:

- Может, вы чайку хотите?
Отвечаем:
- Не хотим.
- Ну, хоть просто посидите.
- Ладно, просто посидим.

Мы вошли и осмотрелись:
Шкафчик, зеркало, комод...
На заправленной постели
Спал огромный серый кот.

А ещё, что очень важно,
Много писем – сотен пять!
Я тогда подумал даже:
«Сколько ж нужно их читать?!»

Письма были на комоде
И в коробках у стены –
Много писем, даже вроде б
Те, которые с войны.

А на выцветших обоях
Штук примерно пятьдесят
В фоторамках ровным строем
Фотографии висят.

Кто помладше, кто постарше,
Даже вовсе старики...
- Это родственники Ваши?
- Нет, мои ученики.

Это Геночка Аметьев,
Выпуск – сорок первый год...
Под Смоленском в сорок третьем
Сбили генин самолёт.

Как вручили аттестаты,
Тут война и началась!
Все пошли в военкоматы,
И погиб почти весь класс...

Только Боречка и Вера
Не попали на войну,
Но они одни из первых
Поднимали целину.

Это Коленька Синицын –
Пятьдесят девятый год...
Как служил он на границе,
Так с тех пор там и живёт.

Это Стёпа, это Валя,
А с усами – это Влад,
Он геолог на Ямале
И имеет трёх внучат.

Это Витя – мой отличник,
Кем он стал – не говорит,
Но раз пять в году обычно
С Байконура мне звонит.

Саша Климов был проказник,
А теперь он врач в Дубне,
Но всегда на каждый праздник
Присылает письма мне...

Трижды я переезжала,
Только вот что вам скажу:
Как бы адрес не меняла,
Письма все с собой вожу.

Те, что живы, пишут часто,
Я стараюсь отвечать!
Для меня такое счастье
Эти письма получать.

Кто-то скажет: «Бедолаге
Жаль бумажного хламья!»
Но конверты – не бумага:
В этих письмах жизнь моя!

А жалеть меня не надо:
Я прекрасно прожила
И действительно богата,
Всё вернув, что отдала!

Только с памятью неважно,
И уже не первый год!
Опасаюсь, что однажды
Память вовсе подведёт.

Вот вчера опять забыла
Про таблетки по часам,
А ребят, кого учила,
Помню всех по именам!

И силёнок маловато –
Старость, проще говоря,
Но со мной мои ребята,
Значит, жизнь прошла не зря!..

***

Мы газеты дотащили,
Но признаюсь, что с трудом,
А старушку, так решили,
Навестим ещё потом...

Я не знаю, сколько в доме
Одиноких стариков...
Ну а я сегодня понял
Ценность писем и звонков.

И подумал, как же страшно
Только доктора встречать...
Видно, очень-очень важно
Людям письма получать.

Значит, завтра до обеда,
Впрочем, может, и сейчас
Я письмо отправлю деду...
Если честно – в первый раз!