Мы пили чай

Когда она ушла,
мы сели пить чай.
Молча.
Ты курил,
и помнишь,
разрешил мне закурить,
впервые при тебе.
— Не говори,
кивай.
И мы ни разу не кивнули.
— Ты ей звонил?
Десяток кружек с чаем.
Ты запил.
Вставал с утра,
брился в темноте.
Ты помнишь?
Отключили свет за неуплату.

Ты перестал писать стихи.
Выл в комнате.
Когда-то это было в шутку..
Мол
— Оля, я скучаю.
Ты пил тайком.
Мне не спалось с тех пор.
Открыла дверь,
ты воешь на коленях,
спину защемило.
Рыдал и курил.
Она умела делать
те самые уколы,
когда словно комарик укусил.
Тебе было
очень больно.
Может от её последнего,
может от моего первого.
И ты уснул,
а я в окно смотрела.
Сравнивала её с кукушкой.

Глядя на тебя
мне было так страшно,
так больно,
что и сейчас,
когда, казалось бы,
все вишни отцвели,
она вернулась
ко мне отчасти,
к тебе крупинкой..
не могу простить.

Ты казался мне
человеком
нерушимым,
понимающим все,
принимающим всех
с неугасающей
самоиронией.
Когда ты завыл -
я поняла:
она тебя сломала.

Позже -
ты пошел на работу,
вставал по утрам,
готовил завтрак.
Приходил с работы
и готовил ужин.
Переживал со мной
все мои влюбленности.
Мы вместе смешивали чай.
Ты стаскивал меня с кровати
и заставлял есть кашу.
А я была уже большой.
Я уже курила.
Кстати, ты ничего мне не сказал.
И сейчас ничего не говоришь.
Сейчас мы не говорим.
Изредка я спрашиваю:
— Плохо?
Ты молчишь.
Ты киваешь, я знаю.
Мы киваем оба.

Папа,
но каждый раз,
когда мне больно,
когда мне одиноко,
когда я вою и трясусь,
когда мне страшно,
когда мне кажется, что все потеряно,
когда я думаю, что сломалась
— я вспоминаю тот день,
когда она ушла.
Согласись,
нам было так легко
в том понимании друг друга,
нам не нужны были слова,
мы были счастливы
по-своему.

Мы пили чай.