Ваши воспоминания имеют свойство стираться

В ресторане - аврал.

Часы застыли в позе фламинго, а я вспоминаю, как нежно тебя целовал: красивую дикую собаку Динго.
Ты своевольна, но так слаба, что даже ребенок тебя покрепче. Упрямо оспаривая слова, ты думаешь, что никого нет метче, а я беру табурет, ставлю рядом, закуриваю сигарету и глажу тебя по щеке. Тише, тише. Полагаю, ты думаешь, никого нет ближе, но этого я никогда не узнаю. Давно это было. Кажется, в мае...

- Ваш счет.
- Неужели? Казалось, прошло полчаса. Я уже забываю, когда я сюда пришел.
Румянясь, она опускает глаза, извиняется многократно и спрашивает, все ли понравилось, а всё это время волосы падают чёрным шёлком.
- Конечно, я рад, но было бы хорошо, если бы вы о моём самочувствии справились.

Справились. Так говорят злодеи, родившиеся в прошлом веке. Или поэты, садясь плотнее, закуривая сигарету (уже второй раз о курении!), держа в левой руке платок, а в правой - кусок пожелтевшей бумаги.

Она, фырча, развернулась и бросила холодно через плечо: вы некрасивый, глупый и старый.

Или же я так подумал, забыв обо всем на свете, смотря на ее глаза, на руки, что самые тонкие на планете.

В ресторане - аврал.

Она, уходя, оставила за собой стойкий запах злости на последнем своем ответе.

Ах, боже, как долго бы я ее целовал.