Осенний разговор

«…Жизнь то…Она проходит…
…Разное на пути...»-
   Мне говорил, напротив
Сидя, седой старик.

Осень уже щипала
Первым морозцем грязь.
Он выпивал и капал
На воротник, стыдясь.

Я наблюдал и слушал,
В печке огонь гудел.
Был он когда-то нужен,
Весел, силен и смел.

Брался за все,что надо,
Строил, растил, берег.
К ночи усталый падал,
Утром, чуть свет, в сапог.

Вечно кому-то должен,
Неприхотлив и тих.
Был бы он крепче может,
Если б не за двоих…

Руки,вот,-узловаты,
Плечи не те,-узки:
Знали топор,лопату,
Возжи и рычаги.

Что-то его тревожит,
Видно-душа болит.
Хоть захмелел,но все же
Не до конца открыт.

Быстро сейчас темнеет,
Тени в углу стола.
«Знаешь,во что я верил?!...
Веришь,что знал тогда?!...»

Путаясь и сбиваясь,
Стихнет и вдруг взахлеб:
«Жили мы-выживали…
Ты не поймешь, сынок…»

Поздно уже. В морщине
Тихий итог бесед:
То ли слеза застыла,
То ли от водки след...