Серпухов

Как изменился Серпухов за время,
Что не была здесь - скоро тридцать лет.
С коричневыми домиками теми,
Что окнами глядят на белый свет

На уровне колен. Заборы, куры,
Разбитый злой провинциальный шлях,
Налёт чужой и нищенской культуры,
Хозяек вид - в халатах и туфлях,

Заборчики вкруг садиков, пионы
И в тучных ветках яблони в садах,
Старуха причитает возмущённо
Над грядками в чужих курей следах...

А нынче - электронные билеты
Тебе вручают право на приезд
Сюда. Везде столичные приметы:
Реклама, вывески - и небоскрёбы есть.

И Корстон тут тебе, и Перекрёсток,
Засилье магазинов сетевых,
В коротких брючках пафосный подросток
В блютусовых наушниках крутых,

И в шубах норковых бесстрастные матроны
В автобусах бесчисленных сидят,
Над рынком стойкий дух курей печёных,
Макдональдс тут и Кей Фрайд Чикен в ряд.

Как много тёток в шапках соболиных,
Какой лихой купеческий размах!
Сверкает небоскрёб аквамарином,
"Продажа - скупка" надпись на дверях,

И вновь ломбард. И снова светофоры
Секундами отсчитывают путь...
Ах, если бы была я режиссёром -
Забацала бы фильм здесь где-нибудь

О жизни иностранного шпиона,
Таинственных дверях в иной портал,
Где резидент из мастерской иконной
Шифрованные тексты принимал

От старенькой молочницы в сандалях,
И где-то бы кричали петухи,
И семечки бы бабки продавали,
И старый бомж читал свои стихи.