вот там под фонарём был только что отец!..

*   *   *

… вот там под фонарём был только что отец!.. –
он что-то говорит таксисту и уехал…
вода из-под колёс чужой машины
слилась в колодец возле магазина
на перекрёстке – там, под фонарём…
Я чётко видел – это был отец –
живой, ещё не старый, с чемоданом,
с какими раньше уезжали в отпуск –
с наклейками из разных городов…
и я стоял смотрел – как он уехал.
Уже давно его со мною нет…
тому – лет двадцать – нет, теперь уж больше…
всё чаще вспоминаю – как! – он пел
какие-то немыслимые песни,
которые я никогда не слышал –
как будто – выл – не голосом – душой,
как будто – вспоминал опять кого-то,
кого – уже – никто другой не вспомнит,
не воскресит разрозненную память –
хотя бы так – на вечер – этой песней.
Там на углу – я видел – был отец! –
его пальто из тысячи узнаю –
с большими пуговицами – точно – как у деда,
но дед – мне только снится иногда…
его я не встречаю в магазине
или в аптеке – он обычно дома
ждёт с шахматами и с хорошим чаем –
он обязательно всегда – с хорошим чаем…
с пельменями из городской столовой –
их там когда-то хорошо лепили…
и булочки с посыпкой… Дом в конце –
тогда в конце – у морга и роддома –
с чего всё начинается и чем…
Куда увозят нас автомобили
от дома – места – имени поэта…
из списка проживающих?.. – обратно?
Вот там под фонарём стоял отец…
я видел измождённое лицо –
он много пил, курил без остановки…
жена ушла, оставив его деду…
он стал пить больше, заедая горечь
столовскими пельменями… и умер,
но после деда… летом, к юбилею
себе устроив этакий подарок…
но иногда его я всё же вижу –
вот там, под фонарём, возле машины…
и он всегда поспешно уезжает –
наверное – не хочет говорить.

январь 22. 2019 год