Больничное

Мама говорит: «Узнаю своего ребенка»,
Когда я осуждаю ее чрезмерную мягкость,
Лежа на больничной койке
С переломом таза.

Саша говорит: «Ты такой боец»,
И я стойко переношу уколы,
И даже почти не хочется реветь
В голос.

Отсчитываю дни до того момента, как встану
На костыли.

Стихи получаются рваные, как моя лонная кость,
Упущенное время, храп соседок по палате,
Мне остается
Только смирение.

Все эти дни и ночи – мои без остатка,
Зато потом лежать в горячей ванне,
Бродить в холодном воздухе
Будет сладко.

Движение – жизнь,
И я двигаю руками, пальцами ног, ступнями
И чувствую, словно спина превращается
В камень.


Рецензии