Больничное лото
в неврологическом аду,
старушки примеряют тапки
с чужой ноги и в них бредут
из процедурной до столовой,
из дней минувших, но былых,
до небывалой жизни новой,
несуществующей для них.
Здесь проводник в халате мятом
уводит с этого на тот
этаж и с перешедших плату
берет бочонками лото.
Здесь пахнет тем, чем пахнет горе,
помноженное на число
железных коек в коридоре,
и сквозь немытое стекло
мелькают дни без точной даты,
покачивается каштан,
и номер по дверям палаты стучит,
как дробью в барабан.
Свидетельство о публикации №119012110379