Больничное лото

В больнице с номером «перчатки»,
в неврологическом аду,
старушки примеряют тапки
с чужой ноги и в них бредут

из процедурной до столовой,
из дней минувших, но былых,
до небывалой жизни новой,
несуществующей для них.

Здесь проводник в халате мятом
уводит с этого на тот
этаж и с перешедших плату
берет бочонками лото.

Здесь пахнет тем, чем пахнет горе,
помноженное на число
железных коек в коридоре,
и сквозь немытое стекло

мелькают дни без точной даты,
покачивается каштан,
и номер по дверям палаты стучит,
как дробью в барабан.


Рецензии