А ты относишься к тем...

А ты относишься к тем, о ком буду красиво
говорить до утра на кухне.
Никогда не спрячу глаза...,
               
                только если
в твоей груди, завернувшись в колючий плед,
слушать как ты дышишь и вздрагивать от твоего
бесконечного смеха или кашля, тоже, кстати, бесконечного.
Знать, что ты улыбаешься, не выдерживать,
поднимать голову и целовать твои мягкие щёки.

Это из тех историй, что нравятся подружкам,
особенно после энного количества выпитого вина.
Да и рассказывается она всегда, как в первый раз:
сначала плакать хочется, а потом - по-детски искренне хохотать.
Звонить тебе, чтобы сказать что-то бессвязное,
но так и не дозвониться.
Зверски выть и уснуть на кухонном диване.
Все в другой комнате, а ты тут лежишь один
слишком пьяный, чтобы что-то чувствовать, особенно боль.
В этом и был весь смысл.

Смысл проснуться утром, выпить два фильтра воды,
которая еле стекает, по-идиотски накраситься,
но ничего не сделать с отёками под глазами,
выбраться из дома в мокрую улицу, надеясь где-то встретить тебя.