Александру Козлову

Ты сидишь в пустой комнате
На кухне горит забытый свет.
Там за окном
Умирает вечер,
Начинается тьмы век.
И усталые глаза сжимаешь рукой,
На пальце свежая ссадина,
Кровоточит от мыла,
И алеет улыбкой кривой
У ногтя.
Телефон молчит.
Мысли вышли курить
И не тревожат пока.
Где-то далеко шум колес
Задевает идею - гостью издалека.
Не спеши.
Ты успеешь поймать ее за рога.
За стеной кто-то ссорится,
Детский плач режет слух.
Кружка красно-белая с кофе.
Небесная лира.
Мизинец скользит по клавишам "Элегии"
Нажимает раз, два, снова...
Игра. Импровизация.
От нее все предтечи.
Поток звуков рекой,
Побежал по настройке.
Не хватает в кружке молока.
Одна нога в носке,
Другая ощущает холод пола,
В свет кухни ты проходишь через омут коридора.
В окне напротив холодильника
Мерцает отраженье.
В него не смотришь,
Некогда тебе,
Задумываться о том,
Как видят тебя люди,
Что думают и говорят в любви.
И внешность ты свою не ценишь.
Все критикуешь, как судья,
Свой каждый шаг.
Остановись!
Ты слишком строг к себе.
Не слышишь...
Молочный берег мешается с зернистым крепким кофе.
Звон ложки.
Возвращаешься из кухни.
Садишься.
Затихает все вокруг.
Нет гула за окном,
Людей с их жаждой
Закатить скандал.
Есть только шелест
Робкой мысли,
Которая на цыпочках
Крадется в дом.
У вдохновенья голос сладок.
Его услышав раз - оглохнешь ко всему другому.
Что в эту ночь?
Предательски пришла,
Предательски молчит.
Под голову положишь руку.
Ждешь все равно призыва.
Губами в воздухе жуешь,
Забыв про кофе.
Вокруг тебя лишь ссоры, ссоры.
Куда идти,
Если не в искусство?
Музыка - твой друг,
Твоя жена,
Все знает, лишь она одна.
Бежит мелодия,
Другая, третья,
Как по камням река.
Стук неожиданный и громкий.
Не обратишь внимание.
Тревога подождет,
Сейчас бы нить не потерять...
Стучится смерть в твое окно
И этот миг уже не повторится.
Рука холодная, решительно
Откроет ставни.
И постоит худая тень,
Послушает удары сердца
Довольно ухмыльнется.
На пару дней отложит свой визит.
А песня заживет,
Заплачет - засмеется.
Жизнь композитора
Внезапно на Тверской
Стрелою оборвется.
Не будет больше песен.
Не вздрогнет пианино
От уверенной руки.
Любимые цветы укроют путь последний.
И повторится вечер этот
Где-то там.
И будет кружка кофе.
Забытый свет.
Пустая комната.
И мысли скверные кругом...