Шутка

Я очнулся. Моргнул. Но тьма предо мной.
Холодно телу, как будто зимой.
Глухо снаружи, глухо внутри,
Мыслится мне лишь одно: цифра три.

Лежу я на чём-то, накрыт простынёй,
В ноздри мне лезет запах спиртной.
Что-то мешает меж пальцев ноги,
Будто верёвочной тонкой дуги.

В воздухе смрад пролетает местами,
Изредка пахнет живыми цветами.
Слышу я скрип, мне дверцу открыли,
Вынули, в дверцу другого вложили:

Тоже в простынке он молча лежит
И кем-то недавно был он побит.
В белом халате стоит человек,
В белых перчатках держит объект,

Выглядит - будто билетик из цирка,
Но, приглядевшись, скажу: это бирка.
На ней моё имя и дата рождения
И дата вторая. Что за вторжение?

Зову человека, горло хрипит -
Но так же спиною ко мне он стоит.
Меня он не слышит. Что ж, так и быть.
Буду и дальше неслышимым жить.

Но вот наряжает меня он в костюм,
Кому-то звонит, говорит: "Ровно к двум".
Приехали люди, он деньги загрёб,
И вижу я: рядом со мной ставят гроб.

Я в панике понял, куда я попал,
Вообразил, какой будет скандал...
Но крышка закрыта. И вновь темнота
Мною за жизнь была принята.

Звуки мотора. Вдруг - запах свечей.
Крышка открыта - и море очей:
Богоматерь, Христос, Николай, Серафим...
Для чего же меня доставили к ним?

Тающий воск освещает их лики,
Слышатся скорбные плачи и крики.
Но крест мой отобран, крышка закрыта,
Снова в машине трясётся корыто.

Меня потрясло, крышку открыли,
Что-то на грудь, вопя, положили,
Крышку закрыли - снова трясёт,
Снова меня без причин страх берёт.

А вдруг и взаправду? Вдруг - не игра?
Может быть, шутка просто остра?
Но чувствую: сырость, запах земли...
Куда эти люди меня привезли?!

Дюжина горсток ударила в крышку,
Дальше - комья земли лишь вприпрыжку.
Сковал меня холод и, страхом дробясь,
Я, повернувшись, увидел себя.

Я лёг на живот. А он - на спине
Глазами закрытыми ищет во мне
Что-то, чего не могу я отдать.
Я не был, я не был готов умирать.