Дачница

Эти руки огрубели, пальцы в трещинах.
Говорят, такие  руки "от сохи".
Я привык писать стихи о нежных женщинах,
А теперь вот о руках пишу стихи.

Их хозяйка - не крестьянка, просто дачница,
По колечку слева - вроде бы вдова.
Жёсткий профиль, видно, в жизни неудачница,
Южный говор, невесёлые слова:

-Дочка замужем в Москве, а сын в колонии -
Не опора, только горе да тоска.
Часто снится мне, что теплыми ладонями,
Как давно уже, ласкаю я сынка.

Мать сменял он на спиртное да наркотики,
На друзей, что много хуже, чем враги.
Всё искал слепой удачи да экзотики,
А как стало худо - "мама, помоги!"

Вот опять домой вернётся - не порадует.
Вновь пойдёт у нас не жизнь, а чехарда.
Как подумаю - так сердце в яму падает:
Встреча с сыном мне не радость, а беда.

Замолчала. Мнёт платок руками жёсткими.
Слёз не видно, только пальцы чуть дрожат,
Да под кожей рук набухшими отростками
Ветви вен тяжёлой ношею лежат...