начинать писать

Начинать писать рассказ нужно в последней электричке из Москвы в область, рано утром на кухне, раздвинув локтями грязные чашки, в палатке в недосохшем блокноте, на обочине дороги, в школе на алгебре, придумывать, чтобы скорее уснуть, не проспать новое утро.
В муторном или счастливом, пьяном и расторможенном, цельном (сначала раздай, Алиса!), в любом состоянии, можно начать с любого момента. С момента, когда герой родился, с момента, когда умер, или возьми середину - самый накал истории, и после верни нас в детство героя. Мне кажется, всё равно откуда начинать. Плевать. Это просто история.

Пусть начнётся с детства. С возраста, когда герой уже осознаёт себя и даже каким-то таким, именно таким шестилетним запомнит себя ребёнка, если станет взрослым.
Пусть будет август. Не успеваешь загадывать желания, звёзды исчезают за гладью озера, не создавая ряби. Сосны шумят... О ком писать? О том, кого ты знать не знаешь.
Пусть будет осень. Яркая, злая. Пусть зима, пусть непогода. Только не весна, пожалуйста, не весна.

(Если бы кто-то знал это тогда, наверное меня отвели бы к детскому психологу...а может и нет, это было не самым популярным развлечением).
Мне с детства казалось, будто сосны шумят в ответ на какой-то вопрос, отзываются на любую сильную эмоцию, я им - вдох, они мне - выдох, и поююют, воют, воюют, стоят непроглядной каре-зелёной стеной за меня всю. И дальше - я могу быть права и не права, в моей жизни будет место любви и подлости, я могу захлебнуться от счастья, свалиться с крыши, они всегда будут шуметь, именно в мою честь, и я буду дышать вместе с ними.

Здесь должна начаться история. Пусть вымышленная, но с каким-то особым смыслом, с интригой, шармом, колодцами Питера, улочками Парижа или Барселоны или прости господи Рима или какой ещё Европы, ну или штаты, или маленькие сербские деревеньки, в зависимости от жанра. С преодолением трудностей и переоценкой ценностей, с изменившим жизнь навеки "тем самым вечером". Ничего такого не могу вспомнить...нет, не то чтобы совсем никакой запоминающейся истории, вот однажды моя знакомая...нет, так истории не начинаются.

Начинать писать нужно смело.