шли до полуночи дожди

шли до полуночи дожди.
он за столом сидел один.
в руках гусиное перо.
а мыслей не было. давно.

они ушли, когда рассвет.
они ушли. их больше нет.
есть только лица за стеклом.
и тени строк, но за окном.

и дождь остыл. унял грозу.
осталась твердь. стряхни росу.
огни вели его в портрет.
своих стихов. уставших лет.

и уводили от тревог.
он знал задолго наперед.
на все ответ ему слал Бог.
спасал от бед. развеял смог.

он существует. но не тот.
который судит нас за зло.
который выдумал добро.
который любит ни за что.
и нам прощает это все.

стоял он в тамбуре один.
а поезд тронулся вперед.
и с ног его снес небосвод.
он был пилотом своих дней.
потомком в степени князей.

но пассажиром был ночей.
ошеломляла его ночь.
и от нее бежал он прочь.
и в тишину все бормотал.
что поединок пропускал.

и этим выстрел заглушил.
он охладел. и револьвер в руках остыл.
от красоты пейзажей слов.
от робости нотных следов.

и как жасмин у пригорода рос.
и не таил своих он слез.
он одиноко жил в тиши.
от посторонних глаз вдали.

и вот тот день, вновь наступил.
он взял гусиное перо.
и почерк вспомнил, что забыл.
и шлет тебе свое письмо.

открой его ты. разверни.
прочти его. и брось в камин.
сожги. спали. и помолчи.
под скрытой пеленой любви.