***

Мне кроме тебя никого обнимать не хочется.
Мне с кем-то другим свидание не представляется.
И если не ты - я выберу одиночество,
Ведь если не ты - соль, сахар уже без разницы.

Не помню уже ни дома, ни снов, ни города
До той полосы, отмеченной вечной памятью,
А вспомнить уже бессмысленно, да и дорого.
Я даже тебе завидую белой завистью.

Ведь ты без меня, как прежде, за этой линией,
И соль в солонице, и в чашке две ложки сахара.
И все наши знаки, наверно, на что-то выменял,
Давно разучившись мои понимать метафоры.

Тебе без меня, быть может, и легче дышится,
И сны начинают сниться не черно-белые,
И судороги в покое оставят мышцы,
Все, кроме одной с артериями и венами.

Я кроме тебя давно никого не чувствую,
И мне без тебя не нужно любви и нежности.
И сахар, и соль, и перец уже без вкусные.
И, кажется, так продлится до бесконечности.

А ты без меня такой же, как был, и, кажется,
Ты каменный, тебя не сломает временем.
Все знаки мои с тебя уже смылись начисто.
Наверное, смылось также ко мне доверие.

Мне только с тобой, я знаю, я все проверила,
Сто раз просчитала цифры и впала в крайности.
Меня без тебя как будто на свете не было.
А ты был всегда, но только в другой реальности.