Про гаражи

Гаражи - это нечто магическое, по крайней мере, в моей личной истории они сыграли немалую роль - по праву занимают своё место в детстве и памяти. В каждом из "моих" дворов было по два гаража.

В одном, пропитанном солнцем и и пылью, было два жестяных ангарчика, выкрашенных неубиваемой "серебрянкой", выкрашенных тщательно до замазывания всех технологических отверстий и закапывания ни в чём не повинной травы у подножия; крытые поблёскивающим чёрно-вонючим толем, они притулились к ограде детского садика - того, который детский дом, если кто читал рассказ про скошенную траву - и частенько служили для вылазок на территорию. В том числе, для разора очередной ветки с "райскими яблочками" - крепенькие кругленькие плоды не успевали ничего: ни разбухнуть, ни покраснеть, ни стать послаще. Между ними - не помню, чтобы их открывали - пролегала говоряще пахнущая тропинка, и между оградой и ними - также.

В другом, сыром и пропахшем выхлопом, был один. Кирпичный, осанистый - с рисунками и надписями разной степени пристойности на шершавых боках, отороченных по низу пышно-зелёным мхом. На воротах заводской выработки висел важный замок с пухлыми стальными щеками и блестящей скважиной. Вот этот гараж - а стоял он напротив десятой парадной жёлтого "корабля" в форме буквы, которой ходит конь - открывали, и довольно часто. Внутри был порядок, и автомобиль выкатывался уверенно.

Прыгалось везде одинаково. И залезалось тоже. Коленки и руки обдирались тоже. Разве что два гаража сильно нагревались и остывали каждый день, отчего несчастная "серебрянка" опадала - и отколупывалась, само собой - слоями; один гараж сиротливо намокал, аккумулируя на пятнах вытоптанной травы культурный слой из окурков и битого стекла.