Солёное

Море лжи, но ты меня научила плавать.
Как тебе на снегом замыленных берегах?
Не устала давить улыбку и молча плакать
под распущенным парусом, брошенная в бега?
Я же вижу, твой парус рвется под этим ветром,
но боишься: начнёшь снимать – и порвешь совсем.
Только чем дольше плакать – тем большие километры
отделяют тебя от теплых привычных стен.
Ты уходишь в открытое море, кривя улыбку.
Ты боишься причалить, но прошлое не забыть.
По кривой уплываешь, жизнь превратилась в пытку:
по морским перевалам наматываешь круги.

Я тону, моя милая, в хрустальном гранёном море.
Я тону, моё солнце, в дымке табачных шпал.
Я тону в нашей памяти, в неизлечимой хвори,
я тонул, я тонул, я тонул бы, если б не врал...

...как и ты. Что я в норме. Как мне легко живётся.
Как я мастерски все забыл и пришел в себя.
Ты мне явь, ты мне сон, мой череп не разобьётся,
но чем глубже пучина, тем громче кричат со дна.

Сколько чаек за день садились к тебе на рею?
Скольких путников на корабль пустила ты?
Сколько сразу взлетит, как только грозой повеет?
Сколько сразу оскалят клык посреди воды?
Море лжи, континенты боли и небо первых:
ты как ложь, ты как боль, ты первая – навсегда.
Мы с тобой в одной лодке, в обоих бело; и снежно,
и никак не сорвусь с орбиты, моя Звезда.