Два дня

ДВА ДНЯ

I
Когда разлюбила? Вчера.
                Разлюбила вчера,
Легко разрубила узлы,
                пуповину и путы,
Легко отстранилась.
                Легко, ибо знала: пора.
И время распалось
                молекулами на минуты.

Не плачь же, разлюбленный мой,
                ибо плакать – старо,
Слова – театральны,
                и жест каждый где-то украден…
…Но имя твоё, как в бреду,
                выводило перо
На белых страницах снегов,
                простыней
                и тетрадей.

II
Я вдруг поняла, что люблю, –
                и рассеялся мрак.
Вчера не могло,
                а сегодня случилось такое!
Наверно, пропойцы выходят вот так
                из запоя,
Наверно, шахтёры
                выходят вот так из забоя –
На свет из тоннеля, наверно,
                выходят вот так.

Я вдруг поняла,
              что тебя я любила всегда –
И до, и во время, и после…
                А впрочем, а впрочем,
Давай эту дату
                к той – первой – любви приурочим,
Войдём в эту реку.
                И пусть в ней другая вода!

1993