Лет тому пятьдесят...

Лет тому пятьдесят назад он ушел, словно испарился.
Он оставил квартиру, кота и за стеклами пыльный фикус,
Мятый чайник, ботинки, на старом фото давно забытые лица.
Там, куда он ушел, ему это все уже вовсе не пригодится.
И следа не отыщешь там, где он жизнь коротал когда-то:
Стерли шинами "жигули" и сандалиями - ребята;
И гитары неровный строй спертый не сотрясает воздух;
Старомодный не нужен хлам убегающим к дальним звездам.
Он сбежал и с собою взял разве только очки и термос.
Навестил мимоходом Марс, посмотрел ледяные пещеры,
За Юпитер махнул, а там раскрутил у Сатурна кольца,
А потом, обернувшись, он долго-долго смотрел на Солнце.
Где-то там он оставил жизнь, слишком полную лжи и фальши;
Может быть, пожалеет потом, но сейчас надо двигаться дальше.
Фикус сдохнет - и черт бы сним, а кота приютят соседи, -
Друг мохнатый и сам мечтал о Туманности Андромеды.

Лет тому пятьдесят назад он ушел и не попрощался.
Он, наверное, был неправ, и тому аргументов масса,
Но и кое-что надо понять, пока стало не слишком поздно:
Мы куем свой унылый быт.
Он - во тьме зажигает звезды.