В самом сердце Кишинёва

  В самом сердце Кишинёва               

                (письма дочке)

 

 

    В самом сердце Кишинёва, на улице Комсомольской,
переименованной сейчас

в ул. Эминеску, замечательного еврейского поэта,

который мнил себя «румынским политиком» и плохо кончил,

- его предали друзья.

 
Впрочем, любого, кто мнит себя «румынским политиком»,

ждет незавидная судьба,

а предательство – одно из характерных румынских черт.    

 

  Но вернемся в 1967-ой.. Зимний Кишинёв. Кинотеатр «Бируинца», а точнее, помещение,

где располагались кассы – три стандартных окошечка в стене и три очереди к ним:

Красный Зал, Синий Зал и Зелёный, детский, Зал..   

Я предполагаю, что мой папа и мама, беременная мною, стояли в очереди в Синий Зал..

Дальнейшее происходящее только подтверждает это.. 

 

В субботний зимний вечер 67-ого.. Иное развлечение для семейных пар трудно было найти:

 Кино!.. Как писал, небезызвестный, Ленин:

« Из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк ». (Письмо Луначарскому. 1923 г.)

«Цирк» из фразы был убран, по понятным нам теперь причинам..  Оставалось только кино.. 

 

Я сижу на ступеньках бывшего кинотеатра «Бируинца» и на мобильном телефоне «отщелкиваю»

календарь, месяц за месяцем, год за годом, на 46-ть лет назад..   Я хочу знать число, когда это произошло..

Меняются сезоны и года..  Вот уже «отщелкнуты» недавние годы в Кишинёве, - эти труднейшие, почти

трагичные в моей жизни десять лет, вот и пятилетняя жизнь в германии ушла за пределы дисплея,

я вступаю в самый любимый мной Питерский, Ленинградский период моей жизни.. Тоже 10 лет..

Как быстро они уходят..

Февраль 91-го, непростая зима,- мрачное, голодное, жестокое время, но молодость, - ей всё нипочём..

Так. Стоп,- не зависать на предпочтениях,- поехали дальше..

 

  Армия «отщелкивается» быстро, хотя воспоминания самые жуткие, а школьные годы  медленно

и воспоминания весёлые и бесшабашные.. Вот тут мы и закурим..  И перейдем к тому, что помним

лишь отрывочно: старый Кишиневский двор, на еврейской магале, под не менее старым орехом..

  Поверье, что если запустить веник вверх,  в крону ореха, и он останется там, то к зиме вернется..

Смешно и странно - день, когда веник возвращался на землю, и считался «официальным» приходом зимы..

Зима 1974-ого. Улица Иринопольская угол Теобашевской.

Кишинёвее не бывает..

Самое сердце. И всё это тут, в двух кварталах отсюда и произошло.

«Отщелкиваются» последние, то бишь первые годы и месяцы моей жизни.

 

Вот и март 1967-го. Всё верно : 29-ого, среда.  Такой непосредственный день рождения в среду.

Итак: субботы в январе, а это было в январе,- мама была на последних сроках, но еще могла ходить в кино..

7-ое, 14-ое, 21-ое. Думаю, выбор невелик – 7-ое или 14-ое. 14-ого января – «Старый Новый Год».

Именно в это день всё могло произойти.

Небогатые мои родители, чтобы как-то устроить себе праздник, решили сходить в кино..

 

А тот придурок, который напился и начал буянить в кассах кинотеатра «Бируинца»,

как никогда, вписывался в эту полу праздничную картину..

 И ещё: усиленные милицейские патрули. Они появятся тоже, но позже.. 

 

Придурок скандальный, пьяный.. Очередь молчит. Ведь лично никого это пока не касается..

  И вот, - «коснулось», - дебошир заехал локтем моей, беременной мною, маме в живот и папа его оттолкнул.

Поскольку, как рассказывали, папа был здоров, - придурок отлетел, покатился кубарем,

куда-то в угол кассового зала и растянувшись на полу начал орать..

Вот тут-то и появляются  м и л и ц и о н е р ы..  Как всегда..

Ни секундой раньше, ни секундой позже,- а профессионально,- строго в самый неподходящий момент.

Придурок орет благим матом, растянувшись на полу, что его убивают, а очередь ведет себя как толпа.

 

Остерегайтесь толпу, - это самое худшее, что может с вами случится, в любом проявлении..

Толпа безмолвствует, поверженный дебошир истерит и визжит показывая на моего отца.   

Милиционеры принимают суровый вид.

И тут, происходит то, что мне понятно, но труднообъяснимо.. Папа побежал..

 

Он выскочил из кассового зала кинотеатра «Бируинца» и бросился вниз по Комсомольской и за угол, в сторону филармонии.

Добежав до ворот служебного входа, он спрятался в странном закутке, за воротами сразу с лева.

Закуток и сейчас есть, на месте..  Откуда папа знал о нём? – Он работал в филармонии не за долго до этого,

не знаю кем,  но он был краснодеревщиком и у него были «золотые руки». Так мама говорила..

 

  Милиционер появился в проеме закутка и приблизился к папе. Говорят, что папа был здоровый..

Он чуть оттолкнул милиционера и этого было достаточно, чтобы последнего постигла участь дебошира в кассовом зале.

Милиционер покатился кубарем, но он оказался не последним.. Подбежал второй.. третий..

Усиленные милицейские патрули.. Усиленная программа по борьбе с пьянством (в последствии выяснилось,

что папа на момент происшествия выпил бутылку пива и это стало «отягчающим обстоятельством»).

Скандал и драка в общественном месте с нанесением телесных повреждений и, наконец,

сопротивление милиции, так же, с нанесением..

 

  Не знаю сколько длилось заключение по задержанию, но следствие и суд наверное длились долго,

поскольку у меня есть одна фотография: папа со мной, совсем маленьким,  на руках.

Всё.  Больше у меня ничего нет.

Есть факт, что не смотря ни на то, что мама, которую папа и пытался защитить, была беременна

и несмотря ни на какие иные причины, папе дали семь лет.

Оттуда он не вернулся.

 

Мне всегда хотелось знать : как это? – иметь отца..

Но психологическая самозащита работает хорошо: я никогда глубоко и всерьёз об этом не задумывался..

Только до момента, когда комок подкатывает к горлу, уши закладывает, в глазах всё становится бардовым

и возникает ощущение какой-то вселенской несправедливости..

Дальше этого я никогда не шел.

И сейчас не пойду.

И не побегу.. как папа..

Я так думаю..

 

 

* * * * * * * * * * * * *  * * * * * * * * * *

P.S. Однажды, я прочитал этот рассказ своему другу - моей сверстнице

Её реакция меня поразила.

- Ты знаешь, твой папа был настоящий герой, - сказала она

- где ты это увидела?..

- Мои родители были из партийных. И не просто партийных, а.. вообщем не важно,

но поверь, я-то знаю как и что могло быть за такое..

Наслушалась рассказов в семье.  Твой папа пытался увести неприятности от твоей
 
мамы. Твоя мама была же еврейка?. Толпа никогда не заступается за евреев.

Она всегда против. И,даже если был шанс, что его не поймают - он должен был этим
 
воспользоваться. И не втягивать её в это. Все показания были бы против неё.

Такова реальность бытового антисемитизма. Все молча пишут доносы.

И улыбаются в лицо. Твой папа герой. Даже не сомневайся


Я вышел на улицу.. и закурил. Почему я никогда не спрашивал о своём отце никого

думаю, говорить не стоит. Докурив, я взял такси и через десять минут был

в самом сердце Кишинёва - у ворот дворика своего детства.

На знакомое крыльцо наших старых соседей, с которого меня всегда угощали

 конфетами и еврейскими свежеиспеченными печеньками вышла Тётя Ада.

- О! Олежка!.. тебя не узнать.. какой ты стал взрослый и  ..всё такой же худой

Хочешь зайти, ты голодный?..

- Расскажите мне о моём папе.

Тётя Ада помолчала и с грустной улыбкой, но неожиданно твёрдым голосом

тихо сказала :

- Он очень тебя люблил

Я вышел за ворота и навсегда ушёл из дворика моего детства

Большего мне знать не надо было.

Чтобы выжить

В самом сердце Кишинёва



 

август-сентябрь

2012 кишинёв