Сон в пустыне Мохаве. Из Сильвии Плат

Сон в пустыне Мохаве*

Здесь нет домашних очагов,
Одни горячие  пески. Сухие - пресухие.
Опасен воздух.  На воображенье
Влияет полдень как-то странно, аллею  тополей
На средний выставляя план,
Прохладный ветерок их листья населяет,
Роса, дороже денег, собирается на них
В лазурный час  перед восходом солнца.
Вот удаляются они, недосягаемы, как завтра,
Как пролитой воды блестящие химеры,
Скользящие  пред каждым истомлённым  жаждой.
Единственное, что, помимо этой  блажи,
О  людях и домах напоминает  —  прямое как стрела  шоссе.

Подумала о ящерках: они  в тени расщелины
Почти неразличимой на воздух выставляют язычки, 
О жабе,  капельку заветную хранящей.
Бела пустыня, как бельмо слепца,
И безотрадна, словно соль. Змея и птица 
Впали в дрёму  после  привычной  ярости притворной.
Как дровницы в камине,** мы изнемогаем от ветра знойного.
А солнце испепеляет всё вокруг.  Там, где лежим мы,
Собрались  свихнувшиеся от жары сверчки
В своих  доспехах чёрных,  и  трещат.
Светясь,  луна дневная всходит,  горестная мать,
И поползли  к нам в волосы сверчки,
Чтоб пропиликать напролёт  всю ночь.

5 июля 1960


* Пустыня  Мохаве  на юго-западе США  занимает значительную часть южной Калифорнии, юго-запад Юты, юг Невады и северо-запад Аризоны.  Знаменита «Долиной смерти» – одним из самых жарких мест на Земле.

** Дровница — каминная подставка для дров (в оригинале -  'firedogs').


* * * * * * * *

Sleep in the Mojave Desert

Out here there are no hearthstones,
Hot grains, simply. It is dry, dry.
And the air dangerous. Noonday acts queerly
On the mind's eye, erecting a line
Of poplars in the middle distance, the only
Object beside the mad, straight road
One can remember men and houses by.
A cool wind should inhabit those leaves
And a dew collect on them, dearer than money,
In the blue hour before sunup.
Yet they recede, untouchable as tomorrow,
Or those glittery fictions of spilt water
That glide ahead of the very thirsty.

I think of the lizards airing their tongues
In the crevice of an extremely small shadow
And the toad guarding his heart's droplet.
The desert is white as a blind man's eye,
Comfortless as salt. Snake and bird
Doze behind the old masks of fury.
We swelter like firedogs in the wind.
The sun puts its cinder out. Where we lie
The heat-cracked crickets congregate
In their black armorplate and cry.
The day-moon lights up like a sorry mother,
And the crickets come creeping into our hair
To fiddle the short night away.

5 July 1960