Письма из пустоты. Искренне твой

Здравствуй, дорогая Анна!
У меня все славно.
Утром – пленэр, вечером – танго,
Вчера посадил манго.
А Иваныч в последнее время плох,
Иссох, как старый чертополох.
Размахивает посохом со звездой, молчит,
Чудит,
Вспоминает, как его тащил по Уралу кит,
Вздыхает: «Я ведь толком
И спасибо тогда не сказал,
Не потрепал по холке.
Чуть обмогся – и на вокзал.
А там – Париж!.. Монмартр, богема...
Эх-ма!..»
А ещё говорит, что до рожденья был Богом,
Смешивал тверди, воды и снова воды,
Сочинял нас и себя, и теперь каждый сотворен из волн.
Только один наполовину пуст, а другой до самого дальнего края полн.
Здесь Иваныч принимается поминать всякую чертомать, седлает единорога
И скачет по небосводу.
Там спешивается, бредет по колено
В парящих птицах.
«Отче, - доносится ветром, - отчего всюду стены?
Верно, я умер тогда, и это – мнится».

Что до меня... Ну, я пока бодр.
Часто мне жаль, что не крикнул тебе "Постой!",
Когда расходились наши пути.
Впрочем, прости.
Пиши. Искренне твой,
Пётр.

*Рисунок автора