Невероятное...

    Невероятные глаза. Невероятное начало.
    Как пьяный, месяц уползал за облако. Его качало.
    Пружинил ветер заводной на улице. И пахло снегом.
    И с коромыслом за водой шла баба и смотрела в небо.

    А я стояла у ворот и отрешённо соловела -
    всё с точностью наоборот расписано: на белом - мелом,
    на чёрном - сажей из трубы, что нанесло, сам Бог не ведал,
    откуда. И клубился дым воспоминаний. В небе медном
    над лесом полыхал пожар не то костром, не то закатом.
    Плыл, рассыпался и дрожал, и громыхал вдали раскатом
    грозы. Как мучило до слёз спокойствие там, у колодца,
    той бабы, чёрт её принёс из прошлого: не обернётся,
    скрывает от меня лицо. И не понять - вдруг всё приснилось:
    и коромысло, и крыльцо - полсотни лет как провалилось.

    ...Но девочка на нём сидит и ласково рукою машет,
    С глазами светлыми, как льды, в холщовой старенькой рубашке.

    Прости, о Господи, прости,
    что не молилась, а молчала,
    сжимая ладанку в горсти.
    Невероятное начало
    растаявших в тумане лет.
    Ей холодно...
    Мне будут сниться:
    Огонь и пепел.
    Снег и свет.
    И слёзы на её ресницах.