Я лежу на спине

Я смотрю в потолок и полночи не сплю.
Я уже не зову, не хочу, не люблю,
Но по-прежнему окна у наших домов
Смотрят в души друг другу, как сводня в альков.
Я не глажу кота, потому что он мёртв.
Не сжигаю моста - он разрушен, истёрт
В придорожную пыль. Я лежу на спине,
Наблюдая за тем, что творится вовне.
Я искала луну - но в Черкесске туман,
Так похожий на старый, дешёвый обман.
Я замерзла, меня продирает озноб.
Мне, наверно, пора покупать телескоп.
То, что все остальные важнее меня,
Не открытие века - лишь отблеск огня,
Слишком быстро погасшего, чтобы жалеть,
Слишком слабого, чтобы мне сердце согреть.
Я пишу. Я уже не пытаюсь уснуть.
Я учусь без тебя свой прокладывать путь.
Я лежу в старом доме. Напротив тебя,
Всё пытаясь осмыслить: как спать, не любя?


Рецензии