Однажды мы пишем длинные письма

                Однажды он напишет длинное письмо…
                Из нета

Однажды все мы пишем длинные письма. На бумаге. Мысленно. Какая разница?
Мы добавляем множество самых разных, важных и не очень, подробностей. Мы вспоминаем каждое неясное сомнение. Мы объясняем случившееся когда-то. Мы пытаемся понять свои чувства и чувства другого человека.
А потом мы складываем лист. Бережно упаковываем в длинный конверт. И, может быть, даже отправляем по почте…
А если и не отправляем… Разве это так важно? Главное, что мы написали это письмо…

Все мы когда-нибудь длинные письма
Пишем для тех, кто безмерно важен.
Вслух, на бумаге, а, может, и мысленно,
Перебирая события, даже
Припоминая деталь за деталью,
Сотни штрихов и намёков сотни,
Ворох подробностей в текст вплетая
(И ведь терпенье никак не лопнет!).
Почерком быстрым, ломая строчки,
Мысли торопим, не поспеваем
Вслед за идеей и ставим точки,
Если о чём говорить, не знаем.
Лист – наудачу – сгибаем втрое:
Узкий конверт придаёт значенье
Самым обычным на вид героям,
Играм бессмысленным света и тени.
Бережно и аккуратно очень
Адрес выводим, чтоб адресата
Почта нашла среди разных прочих,
Чтоб не случилось (нет-нет!) возврата.
И всякий раз отправляем смело
Или с опаской, но так уж нужно…
Или свой лист – совершенно белый –
Просто храним… До душевной стужи…
Чтобы однажды, пусть слишком мало,
Только почувствовать точно-точно
Нити, что нас наугад связала,
Невероятно надёжную прочность.