Голос певицы

       Картина из раннего детства –
       Время затёрло лица,
       И помнится только соседка,
       Бывшая в прошлом певица.

       У нас в коммунальном доме
       Она выделялась невольно,
       Будучи белой вороной
       В стае сородичей черных.

       Её привычки и странности
       Всегда обсуждались бурно,
       Когда собирались компании
       Под патефон бравурный.

       Мог разговор весь вечер
       Идти про её наряды,
       И слыша едкие речи,
       Я впитывал их неправду.

       Что мог понимать я, мальчишка,
       В чудачествах старой дамы,
       Видевший только излишки,
       И не разбираясь в главном?

       Могу теперь повиниться
       Своей запоздалой болью:
       Я ведь не знал, что певицы
       Порою теряют голос.

       Выброшенная из профессии,
       Словно на берег дальний,
       Она попала под прессинг,
       Прессинг непонимания.

       А ей, видно, помнилась сцена,
       Поклонников толпы с цветами,
       И, как атрибут непременный –
       Любовник с лихими усами.

       Там были аншлаги, гастроли,
       И представляю, как трудно
       Вдруг ощутить себя в роли
       Забытой всеми старухи.

       Прочь отгоняя мысли,
       Она продолжала биться,
       Не позволяя забыть всем,
       Что до сих пор – певица.
      
       Шла прямою походкой,
       Так же, как шла на сцену,
       С базара неся авоськи,
       Словно букет сирени.

       Не собираюсь спорить,
       Что для неё было счастьем?
       Но только я видел подвиг
       Негромкий, но настоящий.

       Она умерла спокойно.
       Пели над гробом птицы,
       Как будто душа покойной,
       Как будто голос певицы!

       И для меня в то лето
       Представилось вдруг внезапно,
       Что малая капля света
       За мутным стеклом угасла.