Дом на краю зимы

***
с тех пор как зима завладела тобой
снятся ли тебе сны?

сны о доме
который только тень мха на скале

я открываю дверь
и тепло дыхания на губах спящего
становится холодом
болотного снега
снега можжевеловых ягод
зелёной серой тишиной

читаешь ли сны
в глазах  птицы
где молчание сумерек
громче падающего пера
ожидание тебя дольше времени
тени теплее света
и ночь всегда пахнет снегом

***
дом 
на краю зимы
хранит пёс осиновых сумерек
от хищных приливов ночного леса 
дрожат стены
и утром на крыше оседает ржавая пена хвои 

в сотах созревают минуты
гулкие пчёлы ждут
спелости гранатовых зёрен
когда снег сойдёт в землю

тогда
запах ещё холодного солнца 
заспанной воды в чашках мёртвых листьев
жалости тальника и дыма

тогда
выходя из дома
остаётся погладить огненноглазую собаку
путаясь пальцами в шерсти

зная
пришло время уходить

зная
вороньими дорогами облаков
из любой пустоты
можно вернуться лишь раз 
чтобы в доме на восточном краю неба
ждать его рыбачью лодку