Сквозь. Сон

Ты сказал мне тихо: «сейчас уйди,
пока голос скрипки не навредил,
пока письма жгутся в моей груди,
я прошу, пожалуйста, ускользни».
Ты сказал мне тихо: «я видел смерть,
и мои же рамки - моя же клеть,
и мне в ней медведем больным стареть, я услышал плач твой: «НЕ ЗАРЖАВЕТЬ!»
Ты сказал мне тихо: «беги же! стой!
Дай увидеть детство и наш покой,
дай коснуться нежной той кожи крой, дай лишь только...дай не уйти в запой».
Ты сказал мне: « я не нашёл себя,
не смогу дать денег или жилья,
и детей, что с ямочками тебя,
Даже общих дат на календарях».
Ты сказал мне грубо: «ну, вот, финал.
Видно, то что Дал нам, то ночью Взял,
Нам же легче, нас Он не обязал,
Значит без разводов замкнёт квартал».

Ты сказал мне тихо: «не уходи»...
Я прильну тихонько к твоей груди,
И все нити, что лезут нас вновь «свести»,
Как уползший свитер - ну, не спасти.
Да и вовсе ты обо всем молчал.
Для тебя дом - девушки и вокзал,
Но сегодня кто-то во сне стучал,
А я тихое слышала : « я не спал».