Слепота

Тебя не судили — вот и ты не суди.
В тебя не бросали камни —
Вот и ты свои спрячь.
Освободив стопы от горячих подошв,
Под засохшим клёном вы возьмётесь за руки
И станете проводом оголённым.
Это самая большая боль,
И ты её заберешь.
Это то, что бьёт сильнее отца,
То, что переживёт тебя и не обманет,
Но сколько рыб в океане —
Столько и седины
В твоих волосах.
Это грудь твоя распахана и раздета,
Хрупкая, как кувшин глиняный,
Каждая морщинка и линия
В твоём доме обнимут тебя,
Но ты не захочешь этого.
 
Чем больше пересадок —
Тем тропа зарастает быстрей.
Кто дрова перепутал в костре,
Кто ел из твоей тарелки,
Кто у рубашки помял рукава,
Кто спал на твоей кровати,
И вообще твоя ли это кровать.
После самого сильного года
Вы возьмётесь за руки
И станете громоотводом.
Она захочет забрать всю твою боль,
Но в себе не сможет её вместить,
Как атеист — веру после крестин.
Свет камнем падает вниз с небес.
Улыбнись себе,
Улыбнись себе.

Кто в пожарах твоих любил даже дым,
Вспомни, кто из этих добрых людей
Подарил тебе самый тёплый день,
Кто прятал тебя от беды.
Во дворе, чёрном, как уголь,
Где каждый подъезд допоздна
Светом объят,
Ты узнаешь знакомых,
Первую любовь
И старого друга.
Но ты не узнаешь себя.
Это самый крупный побег,
И смешавшись с толпой прохожих,
В спину голос скажет:
Здесь когда-то жил на тебя похожий,
Так похожий на тебя
Человек.