Половина

                Юрию Визбору

В самом начале жизнь писать легко -
Размашисто, и через всю страницу,
Когда в столе твоём полно пустых листов,
То можно в собственных исканьях раствориться.

Можно беспечно мел на ткань крошить
И сочинять судьбе своей одежды,
Пусть каждая причудливее прежней -
Всегда есть время все перекроить.

Как здорово, недрогнувшей рукой
Каменьев горсть швырять подальше в воду,
Не думая, что будешь ты потом
Их собирать всю жизнь, не зная броду!

Как здорово, все начерно чертить,
Благословенно время золотое,
И пластилином мнётся под рукою
Все то, что предстоит ещё прожить!

И, первый раз открыв потерям счёт,
Не веришь, что ты больше не всесилен,
Что камень свой с горы наметил ход,
Открыв дорогу будущим лавинам.

Все крепче ткань твоих привычных дней,
Холст огрубел и смыть нельзя картину,
И меньше стал кусочек пластилина,
На берегу уж нет почти камней.

И, доставая новый белый лист,
Украдкой смотришь - сколько их осталось?
И почерк стал необычайно чист,
И пишешь так, как раньше не мечталось.

Пришла пора засесть за чистовик -
Что ж, это даже чем-то интересней,
Жизнь продолжается, мир не стоит на месте,
Всё так, как прежде - только ценишь каждый миг.

Москва, 2 января 2019 г.