Онко

Ты — моё онко,
А это мой любви статут.
Любить тебя — как любить пустоту,
Как обидеть ребёнка
В себе.
Падали звёзды,
Я ни одной поймать не успел.
А где-то там, в сентябрях,
Катилось солнечное колесо,
И мне привиделся сон,
В котором я приехал к тебе
На целых три дня.
Ты губами касалась моих губ,
Мы гуляли мимо витрин и всяких рисуль,
В зоопарке кормили лису,
Говорили про Хемингуэя и Эрленда Лу,
Кушали чернику, а вечером жгли костёр,
И было ясно, кто-то из нас дремлет,
Потому что любить тебя — как любить землю,
В которой ничего не произрастёт.
Знаешь,
Такие сны весьма занимательны,
Но лучше бы мне не знать тебя,
Не думать, с кем ты и где,
Не воображать прекрасное.
Я ни одной поймать не успел,
А звёзды, падая,
Гасли.
Вот так вот стоя на небесном пороге,
Нащупав на маршрутку пару монет,
Я понял, что любить тебя — как любить ноги,
Которые ты потерял на войне,
Как в себе обидеть ребёнка,
Как говорить о Творце,
Но иметь только крест.
Ты — моё онко.
Я надеваю перчатки,
Беру скальпель,
И делаю первый надрез.