Постели

          Щёлковское шоссе, 70.
          Посвящается Гуле.

Швейцара там нет, да и нет метрдотеля,
Зато здесь тепло зимним вечером поздним.
А девочка Гуля меняет постели
И, кстати, к вопросу подходит серьёзно.
Здесь вряд ли однажды появятся звёзды
И светские львицы порог переступят,
Чтоб спеть для тебя в лучший день «Happy Birthday»,
Отведав тарелку таджикского супа.
А улицы зимние прячутся в саван,
Сиё в новогодние праздники редкость.
Пусть ты не прочтёшь то, что я написала
И вряд ли запомнишь ночную «соседку».
И дни вереницей мелькают, и лица.
Подушки, матрасы, чехлы, покрывала.
Вот ты десять лет уже служишь столице…
На площади Красной ещё не бывала.
Хозяйка-раба простыней белоснежных.
Стираешь, утюжишь их снова и снова.
Здесь сотни кроватей в стерильных одеждах.
А мне… есть  кого вспоминать добрым словом…
В Донецке зима тот же саван расстелет.
Прошёл этот год  в хаотическом танце.
Его провожать собираюсь в постели.
Собака, свинья будут там обниматься.
Обеим нагрею горячего чая
Хоть с мёдом, лимоном... хоть с сахаром просто.
А ежели вдруг по Москве заскучаю
Себе постелю белоснежную простынь.