Джек Лондон. Мартин Иден или Прыжок в бездну

Мартин Иден прочитан. Сложный, многоплановый, насыщенный идеями и событиями роман Джека Лондона.
Начинать заметки писать об этом произведении трудно, потому что первые предложения, слова, фразы определяют ритм дальнейшего текста. Важно не ошибиться.
Надеюсь, что читателю известен сюжет. Его схематично можно было изложить следующим образом: бедный, необразованный моряк случайно попадает в гости к местным аристократам ( в прямом и ироничном смысле этого слова), с первого взгляда влюбляется в дочку и, потрясенный увиденным, услышанным, уходит с ощущением того, что общался с аристократией, интеллектуальной, недостижимой, увидел манеры, культуру, и решает для себя, что он должен добиться и заслужить любовь Руфи, добиться через чтение, знания, и стать знаменитым.
И Мартин, не сидевший за школьной партой ни одного дня, с маниакальной настойчивостью, ночами, читает словари и изучает смысл незнакомых слов, постигает грамматику, начинает бессистемно читать литературу, потом все глубже и глубже проникает в естествознание, биологию, философию, и при этом пишет и пишет рассказы, очерки, стихи, и на все это его вдохновляет любовь к девушке. Наконец он приходит к пониманию того, что вся аристократия, которую он видит, пошлая, пустая, примитивная и ограниченная в мышлении, и он гораздо выше этих людей по уровню образования и по культуре.
Он продолжает любить Руфь, понимает, что и ее уровень культуры и знаний соответствует «аристократическому», но уверен, что любовь – это чувства и эмоции, достаточно любить и верить в любимого человека.
Его не печатают, он голодает, бедствует, Руфь поддается давлению со стороны родителей и прекращает отношения с Мартином Иденом.
Девушка оставила его - он не устраивается клерком, не получает денег. Он никто. И Мартин перестает писать.
В некий момент наступает перелом, и его начинают печатать, он становится знаменитым, но, потрясенный тем, что знаменитость его пришла благодаря работам, написанным им тогда, когда он был бедным и никому не нужным, понимает, что он сам не изменился, он все время был такой же, написал все издаваемые книги давно, и что с ним желает знакомиться знать, приглашает и ищет сближения только потому, что он знаменит. А он сам никому не нужен. Мартин не может понять этой трансформации, его охватывает тоска, в душе пустота. К девушке чувства умерли.
Чтобы убежать от этих чувств, эмоций, мыслей, решается уплыть, но в плавании зреет решение, и он через иллюминатор выбирается в океан и тонет.
Кратко, сухо, но честно – грустная история. Прочитанное долго не отпускает.

Начало на первых страницах романа показалось несколько слащавым, т.е. слишком чувственно описаны эмоции Идена после его знакомства с Руфью, в романе Иден воспылал Любовью к девушке мгновенно и этот шквал чувств способен заставить читателя усомниться в возможности такого. Потом эти сомнения проходят. И ты включаешься в сюжет и начинаешь жить с его героями. Это вживание и сопереживание – замечательное качество гениальной литературы.
Я знаю и понимаю, о чем пишет Джек Лондон. Я пропустил этот роман через себя и сопереживал герою, его судьба и трагедия не отпускают, преклонение перед такой личностью обоснованно, понятно и оправдано. И поэтому тем более важно понимание, почему же такая сильная личность как Иден не выдержала испытаний судьбы и почему Джек Лондон похоронил его в водной пучине? Что тогда такое Смерть в понимании Лондона – избавление, победа над собой или чуждым миром, признание своего поражения в борьбе с жестоким и пошлым миром? Символ силы и мужества? Символ слабости?
Почему Анну Каренину Толстой положил на рельсы, почему Константин Гаврилович застрелился в «Чайке», почему умирают герои Ремарка? Что несет в себе Смерть? Может – Жизнь? А может потому, что как у Маркиза де Сада в Жюстине и Жюльете побеждает пошлость, грубость, низость, а нравственность и добродетель проигрывает всегда? И единственный выход противостоять низости, тупоумию, пороку, пошлости – умереть?

Так что же Мартин Иден? Какой он?
« В этом мускулистом парне таилась безмерно ранимая чуткость».
Читая роман невольно возникает мысль об автобиографичности. Но скорее всего это было бы ошибкой. Лондон слишком большой художник, чтобы концентрироваться на своей личности. Конечно, в каждом тексте прослеживается личность автора, но он писатель, он описывает то, что прожил, осмыслил, соединяя с художественным вымыслом, настроением и идеей, с которой он начинает писать.
Хотя после прочтения Мартина Идена мне понятнее, ближе стал и сам Джек Лондон. Это Личность, это мыслитель, глубокий психолог, смелый, отчаянный моряк и путешественник, журналист на русско-японской войне, золотоискатель и строитель своего корабля, прожил всего 40 лет, развелся, заразился некими пролетарскими идеями, идеалист, пытался создать свое ранчо с порядками равенства и любви, богач и бессребреник, романтик и идеалист. Это он попросил его кремировать, а на могилу положить большой красный камень, который увидел по дороге домой. Это его последние годы мучала невыносимая болезнь, и так никто и не смог ответить, умер ли он от нечаянной передозировки морфия, или сам решил прекратить свои страдания.
Трагизм жизни невольно переносится в трагизм произведений.
Если вы почитаете Мартина Идена и сравните роман с рассказами Лондона о Севере, то увидите потрясающую разницу. В рассказах Лондон лаконичный, сдержанный, мужской, мазки сильные, яркие, без оттенков и эмоциональной окраски.
В Мартине Идене Лондон мягкий, чувствительный, чувственный, эмоции героев плещут на страницах, он находит слова, обьясняющие эмоциональное состояние героев, тонкий психологизм каждой мысли, чувства, описанный с точностью специалиста по психологии, повергает читателя в глубины подсознания и сознания.
Мне показалось удивительным, насколько точно передана Лондоном возникающая Любовь Мартина к Руфи.
Эйфория, полное отсутствие критичности. Глаза закрыты, или открыты только для того, чтобы любоваться кудряшками, носиком девушки. Мозг работает быстро и критично, но действия и слова Руфи – это запретная зона для анализа.
А Мартин умен, чертовски умен, тем необычайным, редчайшим природным умом, который бывает один на десять или даже сто тысяч человек. Пытливый, запоминающий, анализирующий, подмечающий все вокруг, впитывающий все новое, мгновенно обучающийся, логично мыслящий, и при этом характер – сильный, настойчивый, рвущийся к цели, буйный, не жалеющий себя.
И это все на фоне того, что Мартин никогда и ничему не учился.

Так может быть оковы и границы школьной и иной системы вредны? Они учат нас мыслить штампованными понятиями, и наша мысль, упираясь в эти искусственные границы, сковывает наше мышление, и свобода мысли умирает, не рожденная? Зажатая, ограниченная чужим опытом и знаниями?
Я читал Мартина Идена, и все время подспудно зрела и не находила ответа мысль – кого же мне напоминает Мартин Иден.
И вдруг в какой-то момент «щелкнуло», сомкнулись разные факты, обстоятельства, детали из прочитанного ранее, и я понял: Мартин Иден – это Белый Клык!
Да, да – это волк, одинокий, сильный, умный, готовый рвать зубами все для достижения своей цели. И при этом благородство и природная порядочность во всем. Его бьет жизнь, он, сжавшись, преодолевает трудности, учится с каждым шагом, с каждой неудачей, идя к своей цели.
Но – Мартин Иден начал с Любви. Он погрузился в этот мир, в этот океан чувств, они возвысили и облагородили его, вели по жизни к тому, о чем он мечтал. И таких же чувств, и искренней любви он наивно ждал от Руфи. Он смотрел на любимую девушку и мечтал, один и вместе с ней, как они будут вместе, возьмутся за руки, зажгут свечи и будут читать друг другу стихи, и это будет счастье.
Он, романтик и идеалист, верил, что настоящая любовь будет только такая.
И Джек Лондон, влюбленный в своего героя, нередко говорил ему и намекал на страницах романа, что это не так, что Руфь не понимает его, что любовь, о которой она ему говорит, скованная рамками ее сословия, интересов и вкусов, взглядов на жизнь. Он ему говорил, что лживый мир аристократии стоит на пути любви, и она не способна полюбить по-настоящему, всем сердцем, полюбить его такого, какой он есть. За то, что он есть, что он делает, полюбить его стихи, рассказы, полюбить самозабвенно и до конца.
Мартин Иден не услышал. Не услышал себя, разума, не услышал единственного друга Бриссендена, который о Руфи сказал: « И вы написали свои потрясающие «Стихи о любви»  в честь этой жалкой девицы, этой бледной немочи! Боже милостивый, да чего вы ждете от буржуазной девицы. Забудьте про них. Найдите женщину пылкую, с горячей кровью, чтобы потешалась над жизнью, и насмехалась над смертью, и любила пока любится. Такие женщины есть, и они полюбят вас с такой же готовностью, как любая малодушная неженка, выросшая под колпаком в буржуазной теплице. Все они – мелкие души, долбят убогую прописную мораль, которую сызмальства вдолбили в них, а жить настоящей жизнью боятся. Они будут любить вас, Мартин, но свою жалкую мораль будут любить больше. Вам нужно великолепное бесстрашие перед жизнью, души крупные и свободные, ослепительно яркие бабочки, а не какая-то серенькая моль.»
В романе жизнь давала шанс Мартину Идену, познакомив его с простой девушкой Лиззи Конноли. Не случайно эта девушка появляется в начале романа, а потом – в конце. Единственная девушка, которая любила его искренне, и которая воскликнула ему «Господи! Я хоть сейчас умру за тебя! Хоть сейчас!», и Мартин подумал тогда, что должен был бы на ней жениться, и тогда это трепещущее сердце до краев наполнилось бы счастьем. Но нет – не могу, не могу. И добавил про себя: Людская жизнь – ошибка и позор.
В одном месте Джек Лондон, описывая материальное положение Мартина Идена, написал фразу: «Мартин неотвратимо проигрывал сражение».
Какая однако вещая фраза.
Ошибка и позор. Это что, был приговор своей жизни, признание факта, что по каким-то обстоятельствам он принимает неправильные решения? Что же неправильное сделал или не сделал Мартин Иден? В чем его ошибка, в чем его неправота, которая могла толкнуть его в море, чтобы свести счеты с жизнью?
Ведь это главный вопрос, который я задаю себе, закрыв последнюю страницу. Зачем, почему? Вот он любил Руфь. Что он ждал от любви? Что Руфь самозабвенно его будет любить? А ее любовь закончилась, когда он отказался устраиваться клерком к отцу Руфь в контору. Она не смогла и не дала Мартину того, что он ожидал. Может он находился в плену иллюзий и самообмана – и сам не знал, что такое любовь? Он ждал получить. Не получил, потому что Руфь его по-настоящему не любила. Мартин считал и был уверен, что дает любимой девушке все.
В этих вводных данных есть какое-то противоречие, какая-то нестыковка. В этом месте я в сомнениях. Мартин считал, что он дает Руфи все, продолжая делать то, что было неприемлемо Руфь и что ей не нравилось. А Руфь, что же хотел от нее Мартин?
В этом месте надо остановиться и задать вопрос: а что в поведении Руфь хотел видеть Мартин?
Тут меня успокоило то, что Мартин желал единственного в их отношениях, чтобы Руфь любила его, верила в него и верила ему. Мне не придется думать, что Мартин Иден был обыкновенным эгоистом, который хотел получать, ничего не давая взамен. Т.е. Мартин от Руфи ждал единственного – верить в него и любить. Никаких других поступков и действий от девушки не требовалось.
И тогда мы подходим к пониманию того, что Руфь его по-настоящему не любила. Она не могла любить.
Но получается странная ситуация: сильный, мощный, умный Мартин Иден не смог справиться с разочарованием в любимой девушке и утратой любви? Ведь в романе есть описание их встречи, когда Руфь приходит к нему, ставшему известным и богатым, и начинает говорить о любви, о своей ошибке. Он обнимает ее, но тепла не чувствует. Точнее – ничего к девушке не чувствует. И это повергло его в переживания, которые заканчиваются самоубийством.
Тот ли это Мартин Иден, с которым мы прожили его жизнь в романе? Тот ли это Белый Клык, несдающийся и несгибаемый?
И если помните, то Белый Клык вступил в жизнь, полную испытаний, жестокости, трудностей, и только потом пришел к Любви. А Мартин Иден практически мгновенно влюбился в Руфь при первой встрече, и он начал свой путь к известности с Любви, и это чувство держало его на плаву, оно жило в нем и давало силы.
Так может причина трагедии Мартина в том, что Любовь умерла и умерла в нем душа? Может это и хотел сказать Джек Лондон, что без Любви человек жить не может и жизнь вне Любви – не жизнь, и поэтому Смерть более честный и правильный выбор?
Сомнения, есть сомнения…
Мартин рассуждал, что рассудок не имеет ничего общего с любовью. И совершенно неважно, правильно или нет рассуждает тот, кого любишь.
А может поискать причину в том, что Мартин Иден просто и элементарно не понимал женщин, и, идеализируя женщину как обьект любви, не смог увидеть в женщине личность со своими обыденными, прозаическими потребностями?
Не понимал, что женщина – это самка, цель ее жизни и роль в жизни мужчины сводится к рождению потомства?
Пусть слово «самка» не пугает, в это понятие я вкладываю только положительный опыт жизни тысячи и тысячи поколений.
Ведь не случайно мать Руфи в книге размышляет о том моменте, когда в Руфи после появления в ее жизни мужчины «проснется женщина». И что значит выражение «проснется женщина»? В романе есть места, где Джек Лондон описывает, что чувство Руфи к Мартину Идену захватывало ее целиком, она забывала все свои аристократические представления, и любила Мартина телом, чувством настоящим и самозабвенным. Инстинкт толкал ее в обьятия Мартина, разум отталкивал от него.
Это ли не была любовь, которую искал Иден в Руфи? В Руфи просыпалась женщина-самка, готовая жизнь отдать за любимого. Но только тогда, когда она действительно становилась настоящей самкой.
Мне сложно произнести фразу, что Мартина убила потеря любви. Погасло пылавшее в нем пламя жизни. Это слишком примитивно и скорее всего не соответствует внутренней идее романа. И могло ли изменение внутренней эмоции толкнуть такую личность как Мартин Иден к самоубийству?
Пожалуй, мне стоит остановиться. Иначе буду вынужден или разочароваться в главном герое, который близок и дорог, или признать, что я ничего не понимаю, и может это самое легкое.

Мелькнула мысль, что при верном отношении к женщине Мартин мог бы действительно соединить свою жизнь с этой замечательной девушкой Лиззи Конноли, и мог бы быть счастлив?
Не было бы тогда романа, но хотя бы мысленно ведь хочется удержать Мартина Идена от этого прыжка в морскую бездну?
Или понять, что Руфь – не божество, и смириться с тем, что она средненькая представительница своего сословия, пусть даже моль, и выстроить с ней свою жизнь?
Но опять же, тогда бы не было романа и этой трагедии потерь, разочарований, утраты себя и крушения иллюзий.

Теперь просто о некоторых моментах: Ошибка Руфи, не оценивая ее интеллект и культуру, состоит в том, что она желала переделать Мартина по своему представлению идеального мужчины и подобию. Но это настолько распространено и всеобъемлюще, что является азбучной истиной семейной жизни.

Бриссенден, близкая Мартину душа, болеющий неизлечимо, и при этом принимающий все радости жизни, живущий по своим желаниям, пьющий виски, курящий и любящий женщин, застрелился. Наверное, это произошло тогда, когда болезнь, чахотка, стала брать верх, и чтобы не сдаваться Смерти, он нажал курок и выбрал Смерть.

Смерть присутствует везде и всегда. Разница в том, что или она тебя побеждает, или ты побеждаешь ее.

Ещё в 1911 году Джек Лондон писал: «Я не желаю, чтобы при моей смерти тело было выставлено на всеобщее обозрение, и ещё более не желаю погребения. После сожжения пепел должен быть развеян над «Beauty Ranch».
Слова Д.Лондона: «крематорий есть единственный верный путь, каким мы отделываемся от мира и каким мир освобождается от нас...»
В феврале 1914 года Джек Лондон писал: «В каждом случае мы обладаем свободой самим выбирать себе смерть. Могут ли вообще какие-то люди отнять у уверенного в себе человека эту свободу? Ни в коем случае! Я думаю о праве индивида самостоятельно определять свою жизнь».
А 21 ноября 1916, за день до смерти он написал письмо:
Милая Джоан!
В следующее воскресенье я хотел бы вместе с тобой и Бесс перекусить в Сэддл Рок. Если погода будет хорошей, мы могли бы прокатиться под парусами на озере Меррит. Если же погода хорошей не будет, мы могли бы предпринять что-нибудь другое.
Пожалуйста, дай мне знать тотчас.
Я покидаю ранчо в ближайшую пятницу.
Я покидаю Калифорнию в следующую среду.
Daddy.
23 ноября 1916 г. Элиза (жена) сопровождала гроб с телом Джека Лондона до крематория в Окленде, где состоялось маленькое светское траурное сожжение. Среди присутствующих были Флора (мать Джека), его первая жена Бесси с обеими дочерьми, Джоан и Бесс, и сестра Джека Элиза. На другой день Элиза с Эрнестом Мэтьюзом и Джорджем Стерлингом привезли урну с пеплом на «Beauty Ranch». Субботним утром 26 ноября 1916 года урна в полной тиши была там погребена. Пред тем шесть лошадей втащили красный обломок скалы из Лунной долины на холм — с тем, чтобы установить его как надгробный памятник Джеку Лондону, во исполнение его воли. С тех пор этот камень заявляет об ещё одной одиссее современности, начавшейся вслед за бедностью и пролетарским существованием с пиратских набегов в заливе Сан-Франциско, заманившей героя через Золотые Ворота на чужбину, полную приключений, и выше Золотых Ворот, у горы Сонома, нашедшей свой конец с открытым финалом.

Стихотворение Лонгфелло, которое цитирует в романе Мартин Иден:
Молчаливо глубокое море,
Все в нем спит без тревоги и горя.
Только шаг – в тишину, в глубину –
И ко дну – и навеки усну…

40 лет… Какие трагические цифры. И сколько создано…