Космическая песня

Мёртвый двигатель долго молчит
песню вечного одиночества.
На поломанных крыльях больно летать во сне.
Замыкается круг фиолетово-красной ночи
и разбитый корабль заметает снег.

Сколы трёх сизых лун на орбите мурлычут кошками.
И рубином во льдах застывает гемоглобин.
И уколы страха разбегаются вдоль по коже,
потому что она
поднимается
из глубин.

Он – последний из экипажа.
Он надеется, будто бредит.
Замирает и ищет в себе слова.
Вспоминает Симонса, Саймака, даже Бредбери –
и становится душен и мал скафандр.

Её щупальца бьются, сплетаются, вьются лентами,
и сияние их нестерпимей, больней, острей.
Она любит его до отчаянья, словно пленного,
словно осуждённого на расстрел.

И врастают трении в звёзды, а звёзды – в тернии.
Белизна выедает глаза на все семь сторон.

Как на этой планете она потеряна!
Как потерян на этой планете он!

Он кусает губы и думает: только б быстро.
На обшивку снежинками падают миражи.
Её шаг превращается в грохот выстрела.

Только руки дрожат,
от того плазмоган
дрожит.

И она идёт, и в щупальцах ветер бесится.
И в глазах человечьих превращается в лёд вода.

...и уносятся в космос сигналы бедствия.

Но доходят,
конечно же,
никуда.