Дверь

На ней лежал отец*. Наш талисман!
ты всё-таки дослужишь припятчанам!
Хоть, я уже не в силах припечатать
к изложенному выше ни словечка,
я повторюсь до точки: "Та весна,
с которой бес шептался, как советчик,
была и хладнокровной, и преступной.
Умами овладели чары сна,
которые трагически пристукнул




животных ужас - собственник умов,
что пожирает гордость человека.
Прошло не так-то мало. Четверть века!
Но в голове - всё горестно и живо.
Умой меня, раскаянье, умой!
Я был не человеком - тонкой жилой -
у Припяти, воруя дверь из дома,
который мы когда-то звали "мой!".
Теперь же я - безумец, без истоков.




Мои жена и дочь почили там -
на киевском проспекте, в коммуналке.
Страницами давнишних "коммунарок"**,
я прикрывал чуть треснувшие двери.
Я дал врачу потёртый четвертак:
"Не режьте их!"
                Как хочется доверить,
всё страшное не Господу, а - людям!
Я вижу зло. Умерших - череда.
Но их, как мне известно, больше любят.




Они сгорели. Обе. За' два дня:
вчера - моя жена. Сегодня - дочка.
Не знаю, что тогда тянулось дольше:
та ночь промеж смертями или полдень,
когда их хоронили!? Западня,
в которой я и сам - тогда же! - помер,
не испарилась. Ширится, всё так же!
О, если можно было б их поднять!
Жену и дочку. Катенька... Наташа".




*в некоторых украинских семьях существовала традиция укладывать покойника на дверь дома, снятую с петель. На ней он лежал, пока не привозили гроб.


**газета "Московский комсомолец". Основана 11 декабря 1919 года. Оригинальное название — «Юный коммунар» (отсюда простонародное "коммунарка").