Рожденным в СССР... или тем, кто помнит

 
Как мы слушали радио в 70-х или кухонная УКВ-зарисовка

Неприметная "хрущевка",
Скажем, Ленинский проспект.
Пара комнат, обстановка -
Нынче скажут: "не респект!"
Шесть квадратных метров кухня,
Холодильник "Розенлев",
Шкафчик с виду: дунешь - рухнет,
Рыжий кот по кличке "Лев".
Под обоями газеты,
"Правда" с "Красною звездой".
Но средь всей картины этой,
Вдруг - окошко в мир другой:
Вожделенная "Спидола" -
Пол зарплаты, как с куста;
Ровно семьдесят три сорок...
Полночь. Кухня уж пуста.
Дети спят, жена стирает -
Возит простынь по доске.
А мужик ее паяет в кухне,
Вкрадчиво, в тоске.
К алюминиевой кастрюле,
Тянет медный проводок,
Ту подвешивает к тюли,
Замирает на чуток.
Барабан диапазонов,
Нервно крутит неспеша.
"Юность" и "Маяк" не тронув,
Продолжает чуть дыша.
Вот уже шипенье слышно
На заветном УКВ,
Сквозь него как голос свыше,
"Час джаза" с Конвер Дубль Вэ.
Дальше новости - не верю:
Нет в союзе маньяков,
Нет восстаний... Стук за дверью,
Звук уверенных шагов.
Барабан назад и резко,
Переходим на ДВ,
Провод рвем - пускай гротескно;
Нам не страшен ГКБ.
А вот дальше мизансцена:
Кухня, в трениках мужик,
Входит суженая Лена...
И, роняя тазик - в крик.
В это время с белой тюли,
С шумным грохотом о пол
Ударяется кастрюля...
"Ночью никаких "Спидол"!
"Да конечно, доргоая!
Дай развешу, Ты права!"
Но бравада разрывает -
Все же слышал "ВэОА"!