Один

И теперь я до смерти остался один,
Словно крот на заснеженном поле.
Океан Ледовитый, очнувшись без льдин,
Эмбрион, заспиртованный в алкоголе.

Бог у бога портянки украл и – привет,
Ходит бог босиком, ранит пятки.
Скучно жить, когда знаешь вопрос и ответ,
И для смеху плодишь опечатки.

Ты - земля, я - зерно, что из этой земли
Силу пьёт, и любовь, и отвагу.
Тёплый ветер и пятнышки солнца в пыли
Перекладываю на бумагу.

За тебя я полцарства, две трети коня,
А попросишь - и целую бабу дарую.
Ну, а ты, не торгуясь, всю жизнь за меня.
Было б две – отдал бы и вторую.

Трудно ночью. Лежишь и мозгами шуршишь,
Вспоминая какие-то вещи.
И глядишь в потолок… и молчишь… и молчишь…
Добавляя изгибов и трещин.

Открываешь глаза или, скажем, комод -
Пыль, старьё, неудачные жёны.
Каждый день, и неделю, и месяц, и год
Чай несладкий, а суп несолёный.

Я не помню, когда ты всё взял и решил.
Перестал сомневаться и верить.
От тоски и от страсти себя отрешил
И стал жизнь миллилитрами мерить.
 
Замолчал закадычный дружок – телефон,
Никому до меня нету дела.
Смерть варила на кухне куриный бульон,
Но варить его смерть не умела.

Я читаю судьбу по изгибу в плечах,
По сединкам в висках и пробору -
Общий смысл мне понятен. Вопрос в мелочах:
С кем последнему быть разговору?

И мы можем не видеться жизнь или две,
Ты устал, ты поспи – тебе можно.
Ты однажды придёшь, отдохнувший вполне,
И разбудишь меня осторожно.

Будет, верно, зима. Будет снег и мороз
Выхолаживать пальцы в ботинке.
Будешь ты улыбаться, красив и тверёз -
На губах серебрятся снежинки.

Я молчал, я молчу, и я буду молчать -
Слов и так много сказано лишних.
Плакать, ладно, не буду, но буду скучать.
Поедая варенье из вишни.