Ночные гости

      посвящается  О. Мандельштаму

Ало-мордатые призраки своры каминной
Мягко по комнате прыгали, свечи гася.
Я и Ахматова: мы из приборов старинных
Пили шампанское, спорили с ножкой гуся.

Гостья моя отвечала весьма осторожно,
И, утирая салфеткой приветливый рот,
Предположила вдруг, что очень скоро, возможно,
Кто-то ещё в эту комнату поздний войдёт.

Чёрные брови, и  губы,  и  складки у носа –
Ночь оттенила фарфоровый отблеск лица.
Я ни единого гостье не задал вопроса,
Чтоб не нарушить божественных планов Творца.

Вот постучали – и брызнули искры в камине.
Дверь отворилась. 
                В гостинную вполз Мандельштам.
Там, где лицо, что-то стыло багровым и синим.
 – "Где тебя, Ося!?" – лишь лёгких шипение –  "Там..."

Я подбежал, приподнять чтобы тело поэта,
Но руки прошли сквозь бордово-синюшный туман.
Шуберта "Аве Мария" заплакала где-то,
Анна к губам поднесла недопитый стакан.

Я не живу в этой комнате с запахом лета.
Я перебрался на тёмный и пыльный чердак.
Вся в паутине стихов кружится грустно планета,
Где убивают поэтов... За что?! – ни за что – просто так...